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৯ 


বেণী ঘোষাল মুখুযোদের অনারের প্রাঙ্গণে প1 দিয়াই সম্মুখে 
এক প্রৌঢ়া রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, "এই ঘে মাসি, রম! 
কই গা?” মাসী আহ্কিক করিতেছিলেন, ইঙিতে রান্নাথর 
দেখাইয়। দিলেন। বেণী উঠিয়। আসিয়া রন্ধনশালার চৌফাঠের 
বাহিরে দীড়াইয়া বলিলেন, “তা হ'লে রমী, কি কর্বে স্থির 
করলে?” জপস্ত উনান হইতে শব্ধায়মান কড়াটা নাষাইয়া 
রাখিয়া রম! মুখ তুলিয়া চাহিল,__পকিসের বড়দা! ?” 

বেণী কহিলেন, “তারিণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন্‌! রেশ 
ত কাল এদে হাজির হয়েছে। বাগেয় শ্রান্ধ খুব ঘটা কারেই 
করবে বলে বোধ হচ্চে ;-যাবে নাকি ?” 

রম! ছুই চক্ষু বিদ্ময়ে বিস্কারিত করিয়। বলিল, “আমি যাষ 
তারিণী ঘোষালের বাড়ী?” বেণী ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া কহিল. 
“সে তজানি দিদি! আর ঘেই যাক, তোর! কিছুতেই সেখানে 
ধাবিনে। তবে, শুন্চি নাকি, ছোড়। সমস্ত বাড়ীবাড়ী নিজে গিয়ে 
ধল্বে--বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপয়ে বার--খনগি 
আসে, তা হ'লে কি বলবে? রমা সরোষে অবাব দিল, গজ 
কিছু বোল্বে। না--বাইরে .ঈরওয়ান তার উত্তর দেখে 
ৃ 1 মাসীর কর্ণরদ্ধে এই অতাসট গরিবিধরাগাজলির আলো 
না পৌছিবাফারই তিনি আরিক ফেলিয় রাখিয়া উচাগামি:: 
সলেম। ক কথা শেষ না হইতেই অভুত্তথ ধৈএর ম্উ' 
১টিটকাইয়া উঠি সকৃহিলেদ, “দরওয়ান কেন? আমি বল্তে. 
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জানিনে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এম্নি বলাই বল্ব যে, বাছাধন জন্মে 
কখন আর মুখুষ্যেবাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের 
ব্যাটা ঢুকবে নেমত্যন্ন করতে আমার বাড়ীতে ? আমি কিছুই 
ভুলিনি নেণীমাধব ! তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিল । তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি-- 
ভেবেছিল, যু মুখুযোর সমস্ত বিষয়টা তা ড'লে সুঠোর মধো আস্বে 
স্পকুঝলে না বাব! বেপি! তা ষখন হ'ল না, তখন এ ভৈরব 
আচাব্যিকে দিয়ে ফি সব অপতপ তৃকৃতাক্‌ করিয়ে মায়ের কপালে 
আমার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে যে, ছ"মাস পেরুল না, বাছা 
হাতের নোক্ক!, মাথার সিঁদুর ঘুচে গেল ! ছোট জাত হয়ে চায় কি 
না য় যুখুয্যের মেয়েকে বৌ করতে ! তেম্নি হারামজাঙ্গীর ঈরণও 
হয়েছে--ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পরাস্ত পেলে না! ছোট- 
জাতের দুখে সাগুন !” বলিয়। মাঁপী যেন কুস্তি শেষ করিয়া 
পাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ ছোট জাতের উল্লেখে বেণীর 
মুখ গান হয়া গিয়াছিণ, ধারণ, তারনা ঘোষাল তাহারই খুড়া । 
রমা হহ লক্ষ্য করিয়া মাসীকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, “কেন 
মাসি, তুমি মানঘের জাত 'নংয় কথা কও? জাত্তত আরকারুর 
হাতেগড়া জিনিষ নশ্ত ? যে যেখানে জন্মেচে, দেই তার ড়ীল।” 
বেণী লজ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল,--প্না, রমা, মাসী 
ঠিক কথাই বলচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোষাকে কি 
আস্বূ। ঘরে আন্তে পারি বোন! ছোট খুড়োর এ কথা মুখে 
আনাই বেম়াদপি। আর তুকৃতাকের কথ। যদি বল, ত* সে সত্যি। 
ছুনিয়ায় ছোট খুড়ো। আব এ ব্যাট! ভৈরব আচাধ্যির অসাধ্য কাজ 
কিছু নেই। ত্র ভৈরব তহ্য়েচে আল্রকাল রমেশের মুরাব্ব |” 
মাপী কহিলেন-"*সে ত জানা কথা বেণি ! ছোড়া দশ 
বারো বচ্ছর ত দেশে আসেনি--এতদিন ছিল কোথায় ?” “কি 
করে প্রান্ব মাসি? ছোট খুড়োর সঙ্গে ভোষাদেরও যে ভাব. 
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আমাদেরও ভাই । শুন্চি, এভদিন লাকি কোশ্বাই, না, কোখার 
ছিন। কেউ বল্চে, ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেচে, কেউ বল্চে,,. 
উকিল, হয়ে এসেচেশস্কউ ৰলুচে, সমস্তই ফাকি--ছৌঁড়া নাঞ্চি, 
পাড় মাতাল! যখন বাড়ী এনে পৌছল, তথন ছুই চোখ ন'কি 
জবাফুলের মত রাঙা ছিল 1” প্বটে? তা হ'লে তাকেত 
ধাড়ী চক্তে দেওয়াই উচিত নয় !”--বেনী উৎসাহ ভরে মাথার 
একট! ঝাংকানি দিয়া কহিজ--প্নয়ই ত! হী রমা, তোমাক 
রূমেশকে জনে পড়ে ?” নিজের হতভাগ্োের প্রসঙ্গ উদিয় পড়া 
রমা মনে মনে লঙ্কা! পাইয়াছিল। সলজ্জ মুদু হালিরা কহিল,-”* 
“পড়ে বেকি। সেত আমার হেয় বেশী বড় নয়। 1 ছাড়, 
শীতঙা ওল!র পাঠশলে হুজনেই পড় হম মে। কিন্তু তার মায়েক 
ঘরণেব কথা আমাক খুব মনে পড়ে । খুড়ীমা আমকে বড় ভাল” 
বান্তেন 1” মালী আর একবার নাটিয়া উঠিয়া বলিলেন,-_-“তার 
ভালবাসার মুখে আগুন । দে ভালবানা কেবল নিজের কাজ 
হাসিল কর্ব!র আস্তে । তাদের ধতগব্ই ছি, তোকে কোনমঞ্জে 
হাত কর! 17 - 
বেশা অতাস্ত বিজ্ঞ মত পায় দিয়া কছিল, "তাতে আর সঙ্গে 
কি মাছি হাউ খুড়ীমাও থে১তশ কিন্ত ভাহাধ বক্তবা শেষ নাঁ 
হইতেই বঙ্গ! জ পন্হভাবে মালীকে বতিয়। উঠিল--দে বব পুরাণে! 
কথায় দবকার কি মাসি?" 
' স্বদেশের পিতার সহিত রমার যত বিধাদই থাক, তাহার 
জননীব সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্চন বেদন; ছিল। 
এতদিনেও তাহা! সম্পূর্ণ তিরোহত হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ 
সায় দিক বলিলেন,--“তা বটে ত| বটে। ছোটখুড়ী ভালমানুষের 
 জেক্বে'ছিলেন । ম। আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জস ফেলেন 1 
. কি কথায় ফি কথা আসিক্া পড়ে. দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ 
এ. সফল প্রসঙ্গ চাপা দিয়! ফেললেন । বলিলেন, "তবে এই ত স্থির, 
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রইল দিদি, নড়চড় হবে না ত?” রমা হাসিল। কহিল, "বড়দা, 
বাধা বল্তেন, আগুণের শেষ, ধণ্রে শেষ, আর শক্রর শেষ 
কখনে! বাধিস্নে মা। তাঁরিণী ঘোষাল জ্যাস্তে আমাদের কম 
জপ! দেক্সনি--বাবাকে পধ্যস্ব জেলে দিতে চেয়েছিল। আমি 
কিছুই ভুলিনি বড়দ1,--যত দিন বেচে থাকব, ভূল্ব না। রমেধ 
সেই শতবই ছেলে ৩! তা ছাড়। আমার ত কিছুতেই যাবার যো! 
নেই। ব!বা আমাদের ছুই ভাইবোন্কে বিষয় ভাগ ক'রে দিয়ে 
গেছেন বটে, কিন্ত সমস্ত বিষয় রক্ষা কর্ধার ভাঁর গুধু আমারই 
পর যে। আমা ত নত, আমাদের সংন্্রবে যারা আছে, 
ভাগের পধ্যস্তর যেতে দেব না।” একট্র ভাবিয়। কহিল, “আচ্ছা 
বড়ান, এমন কনতে পাব ন “যে, কোনও ত্র'গাণ শা তাদের বাড়ী 
যর?” পেল একটু সরিয়া আমিরং গলা খাটো! করিম বলিল, 
“সেই চেইাই ত কর্চি নোন।। তুই আমাৰ সহায় থাকিস, আর 
জামি কোন চিন্তে করিনে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে ন! 
তাড়াতে পারি ত অ*মার শাম থেণী ঘোষাল নয়! তার পরে 
রইলাম "সামি, আন এ ভৈরব 'শাচাা! আর তারিণী ঘোষাল 
নেই) দেখি এ বাটাকে এখন কে রক্ষা করে।” বম! কহিল, 
“রক্ষে করাবে বূমেশ বোষাল । (দেখো বড়দা, এই আমি ঝলে 
রাখ ল্ম, শত্রুতা কধতে এও কম করুবে না” বেণী আরও একটু 
অগ্রসর হইয়া এক্বার এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইফ্কা 
চৌ কাঠের উপর উচু হইয়! বসিলেন। তার পরে কণ্ঠস্বর অত্যন্ত 
সব করিয়া বলিলেন, শরম, বাশ ছইয়ে ফেল্তে চাও ত, এই 
বেল । পেকে গেলে আর হবে না, তা নিশ্চয় ব'লে দিচ্চি! 
বিষয়-সম্পত্তি কি ক'রে রক্ষে করুতে হয়, এখনও সে শেখেনি-- 
এর মধ্যে যদি না শত্রুকে নির্মল করতে পারা যায়, ত ভবিষ্যতে 
আর বাবে না; এই কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে 
যে, এ তারেণী ঘোষালেরই ছেলে--আার কেউ নয়!” ”সে আমি 
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বুঝি বড়দা!” “তুই না বুঝিস্‌ কি দিদি! ডগবান্‌ তোকে ছেলে 
গড়তে গড়তে মেয়ে গড়ে ছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একটা 
পাঁক1 জমিদারও তোর কাছে হটে যার, এ কথা আমরা সবাই 
বলাবলি,.করি। 'আাচ্ছা, কাল একবার আন্ব। আজ বেল! হ'ল 
য|ই--” বলিয়া বেণী উঠি] পড়িলেন। রম! এই প্রশংসায় 
অত্যন্ত গ্রীত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইয়! বিনর-সহকারে কি একটু 
প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতরে ঠ্যাৎ করিয়। 
উঠিল। প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপবিচিত গম্ভীর-কণের 
আহ্বান আসিল--“রাণী কই রে?” রমেশের মা এই নামে 
ছেলেবেলা তাঁহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতদিন তাহ্‌! 
সভূলিয়। গিয়াছিল। বেণীর প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত 
দুখ কালীবণ হইয়! গিয়াছে । পরক্ষণেই কুক্ষমাথা, খালি পা, 
উত্তব্রীক্নটা মাথ।য় জড়ানো--রমেশ ন্মালিয়া দীড়াইল। বেণীয় 
গ্রাতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, "এই যে বড়গা, এখানে ? 
বেশ, চলুন, আপাঁন না হ'লে করবে কে? আমি সারাগ! 
আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি! কৈ, রাণী কোণায়?” বলিয়াই 
কবাটের সুমুখে আসি দীাড়াইল | পলাইবার উপায় নাই, রমা 
ঘাড় হেট করিস! রহিল । রমেশ মুহূর্তম(ত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। মহাবিন্্য় প্রকাশ করির1 বলিয়া উঠিন--"এই যে! আরে 
ইন্‌, কত বড় হয়েছিন রে? ভাল আইছসম্‌?” রম তেমনি 
অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কণা কাহতেই পাখিল না। 
কিন্তু রমেশ একটুখানি হাসির! তৎক্ষণাৎ কহিল, "চিন্তে পাচ্ছিস্‌ 
তরে? আমি তোদের রমেশ দা!” এখনও রম! মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারিল না! কিন্তু 'মৃহকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আপনি ভাল 
আছেন ?” 

শা ভাই, ভাল আছি। কিন্তু, আমাকে "আপনি কেন 
মা?” বেশীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাপি ছানি: 


-শলীিলাক ডি 


বলিল, “রমার সেই কথাটি আমি কোন দিন ভুল্তে পারিনি 
বড়দ!! যখন মা মার; গেলেন, ও তখন তত খুব ছোট। সেই বয়সেক্ট 
আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলোছল, "রমেশ দা, ভুমি কেপ না, 
মার মাকে আমর! ছুজনে ভাগ করে নেব। তোর সেকথা 
বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে 
গে ও?” কথাটা শুনি! রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝু কয়! 
পড়িল। “স একটিলারও ঘাও নাড়িরা শ্লানাইতে পাবিল লা বে, 
খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে ডে । রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে 
উদ্দেশ করিয়াই বাধতে জাগিল--আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু 
তিনট দিন বাকী, মা কর্তা * এ দাও ভাই, ফাকে বলে এক।% 
নিরাশ্রন। আন হাই কই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে 
দাড়িগেঁচ। তোমরা না গেলে এতটুকু বাবস্থা পর্যস্তও কর্তে 
পার্।5 না ।” 

মাপী আসব! নি:এে বমেশের পিছনে ধাড়াইলেন ! বেণী 
অথবা রদা কেহই যখন একা, কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি 
গুমথের কে সরিষা আসিষ। রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, 
“তুমি হাপু, তারিণী ঘোষালের ছেলে না?” রমেশ এই মাসীটিকে 
ইাতিপুর্ধে দেখেন নাই; কারণ, পে গ্রামভাগ করিয়। যাইবার পরে 
ইনি রমা? জননীর অসুখের উপলক্ষ্যে সেই যে মুবখুষো বাড়ী 
চকিম্গা; হলেন, আর বাহির হন নাই । রমেশ কিছু বিন্িত হইয়াই 
তভীহার দিকে চাহিয়া রহিল । মাসী বলিলেন, প্না হলে এমন 
বেহায়া পুরুষমানুধ আব কে হবে? মেম্ন বাপ তেঙমি ব্যাটা। 
বল? “নই, কহ নেই, একটা গের্র বাড়ীর ভেতর ঢুঁকে উৎপাত 
ফলে গরম হয় না তোমার ?* এদেশ বুদিত্রষ্টের নত কাঠ হইয়া 
চাচিয়। হিল । “আমি চলুম” বাল? বেণী বাস্ত হইয় সরিয়া 
পডিলেন। রম) ধরের ডিহর হইতে লিল, “কি যোফ্চ মাসী, 
তিনি নলের কাজে খাও না” বাদী মনে করিলেন, ভিদি বোন্ঝির 
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প্রচ্ছন্ন ইক্িতটা বুঝিলেন। ভাই কণন্বরে আরও একটু বিষ 
মিশাইন1 কহিলেন, “নে। রমা বকিস্নে ! বে কাছ করতেই হবে, 
তাতে আমার তোদের মত চক্ষুলজ্জ! হয় নাঁ। বেণীর অমন ভয়ে 
পালানোন কি দ?কার ছিল? ব'লে গেলেই ত হ'ত, আমর! 
বাপু তৌন।র গমন্ত।ও নই, খাস্‌ ভালুকের প্র; এ নই যে, তোমার 
কম্মবাড়ীছে জল তুলতে, মদ! মাখতে মাব। তারিনী সরেচে, 
গ। শুদ্ধ লোকের হাড় হ্থুৃড়িয়েচে ; এ কথ; আমাদের ওপর বরাত 
দিয়ে ন! গিয়ে নিজে এব দুখের গুপঞ বলে গেলেই ত পুরুষ- 
মানুষের মত কাজ হ'ত!” বশেশ তখনও নিম্পন্দ ক্মসাঁড়ের মত 
ঈ্াড়াইয়া রহিল। বন্তুতুই এ সঞ্ল কথা তাহার একান্ত তুঃস্থগেরও 
অগোচর ছিল। ভিগ্তর হইতে রান্নাঘরের 'কষাটের শিকলট! 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া নড়িঞ1 উঠিল । কিস্ত কেহই তাহাতে মনোফোগ 
করিল ন|। মাসী রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত পাংশুবর্ণ মুখের 
তি চাঠিয়! পুনরপ বছগিলেণ, প্যাই হোক, বামুনের ছেলেকে 
"আমি চাকব দরওয়ান নিছে অপমান করাতে চাইনে,--একটু ছ'স 
কোরে কাজ কর বাপু,-যাও। কচি খোকাটি ন্‌ যে, দ্র 
লোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আবদার করে বেড়াবে! তোমার 
বাড়ীতে আমার রমা কখন পা ধুতেও যেতে পাবে নী, এই 
তোমাকে আম ধ'লে দিলুম 1” 

হঠাৎ রনেশ যেন নিদ্রোথিতের মত জাগিককা! উঠিল, এবং 
পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গার একটা 
নিশ্বাস বাহির হইয়। আসিল যে, সে দিজেও সেই শবে সটকিত 
হইয়া উঠিল। থরের ভিতর কবাটের অন্তরালে দাড়ায় রমা 
সুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমৈশ একবার বোধ করি ইতস্ততঃ 
কপিল, তাহার পরে, রাম্নাঘয়ের দিকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, "যখন 
খাওয়া হতেই পারে না। তখন ভার উপায় কি! কিন্তআমিত 
খত কথ! জান্তাম না| জেলে বে. উপজ্রব করে গেলাম, দে 
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আমাকে মাপ কে -রা রাণি !” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। গেল । 
ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসিল ন1। যাহার কাছে 
ক্ষমা-ভিক্ষা করা হইল, সেযে অপক্ষ্ো নিংশবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না । বেদী 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দীড়াইল। দে পলায় নাই, বাহিরে 
লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসীর সহিত চোখাচোখি 
হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আহ্লাদে ও হাসিতে ভরিয়। গেল, সরিষা 
আসিয়া কহিল, “ই, শোনালে বটে মাসি! আমাদের সাধাই 
ছিল ন!, অমন ক'রে বণা ! এ কি চাকর দরওয়ানের কাজ রম। ? 
আমি আড়ালে দাড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোঁড়া মুখখান। যেন 
আবাট়ের মেঘের মত ক'রে বার হয়ে গেল ! এই ত--তিক হুল! 
মাসী ক্ষু অভিমানের জুরে বলিলেন, "খুব ত হ'ল গানি। কিন্ত 
এই ছুটো মেয়েমান্ুষের ওপর ভার ন! দিয়ে, না সবে গিয়ে, নিজে 
ব'লে গেলেই ত আরও ভাঁল হত! আর নাই হ্দি বল্তে 
পার্তে আমি কি বল্লুম তাকে, দীড়িয়ে থেকে গুনে গেলে না কেন 
বাছা? "অমন সরে পড়! উচিত কাজ হয়নি ।” মাসীর কথার 
ঝাজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভি- 
যোগের কি সাফাই দিবে, তাহা ভাবিয়। পাইল ন1। কিন্তু 
অধিকক্ষণ ভাবিতে হই না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার 
জবাব দিয় বাসল; এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। 
কহিল, “ভুরি খন নিজে বলেছ মাসি, তখন নেই ত মকণলের 
চেয়ে ভাল হয়েচে। .যে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ 
দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত ন11” মাসী এবং 
বেণী উভদ্েই বার-পর-নাই বিস্য়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। মাসী 
রারাঘর়ের দিকে ফিরিয়া, কহিধেন, «কি বল্লি লা?” পকিছু 
না। আফিক করূতে রঙ্গে ত-লাড়বার উঠলে--যা না, ওটা 
'সেরে ফেল মা, বান্নাহাগ্জ! কি হবে না?" বলিতে 'ৰলিতে রম? 


৯ গলী-সমাজী 


নিজেও বাহির হইয়া আসিল এবং কাহাকেও কোন কথা ন! 
বলিয়া বারান্দা পার হুইয়! ওদিকের ঘরে গিয়া! গ্রবেশ করিল। 
বেণী শুফমুখে চুপি চুপি [িজ্ঞাসা করিল, পবাপার কি মাসি ?” “কি 
কঃরে জান্ব বাছা ? ও রাজ-রাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের 
দীসীবাদীর কর্ম?” বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে, তিনি মুখখানা 
কালীবণ করিয়া তাহার পুজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন, 
এবং বৌধ করি বা নে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন ॥. 
বেণী ধীরে দ্বীরে প্রস্থান করিলেন । 


হই. 


এই কুয়াপুরের বিষয়টা অঞ্জিত হইবার সম্বন্ধে একটু ইতিহাস 
তাছে, তাহী এইখানে বলা আবশ্তক। প্রার শতবর্ষ পুর্বে 
মহাকুলীন বলরাম মুগুধ্যে, তাহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে 
করিয়া, বিক্রমপুর হইতে এদেশে আদেন। মুখুষ্যে শুধু কুণীন 
ছিলেন না, বুদ্ধিমারুও ছিলেন।' ব্বাহ করিয়া বদ্ধমান রাজ- 
সরকারে চাকুরি করিয়া। এবং আরও 'কিএকি করিয়া, এই বিষয়টুকু 
হস্তগত করেন | ধোষালও এই দিকেই বিবাছ করেন। কিন্তু 
পিতৃখ্খণ শোধ কর! ভিন্ন আর তাহার €কান ক্ষবতাই হিল না) 
তাই, ছুঃথে কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ 
উপলক্ষ্যেই নাকি ছুই মিতার মনোমালিন্ত ঘটে। পরিশেষে 
তাহ! এমন বিবাদে পরিণত হম্স যে, এক গ্রামে বাস কবিয়াও বিশ 
বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখদর্শন করেন নাই । বলরাম 
মুখুয্যে যে দিন মার! গেলেন, সে দিনেও ঘোষাল তাহার বাটীতে 
পা দিলেন না। কিন্ত তীহার মরণের পরদিন অতি আশ্চধ্য কথা 
স্তন! গেল। তিনি নিজের সমধ্য বিষয় চুল-চিরি়া অন্ধেক ভাগ 
রনির, নিজের পুন্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়া! গিয়াছেন। সেই 
জানধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় সু্ুরে ও ঘোষালবংশ ভোগদখল 
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করিয়া আসিতেছে । ইচ্ছার! নিজ্রোও জমিদার বলির! অস্িমাঁন 
করিতেন, গ্রামের লোকেও অন্বীকার করিত না । যখনকার 
কথা বলিতেছি, তখন ঘোষাপবংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই 
বংশের ছোট-তরফের তারিণী নোষাল মকন্ধমা-উপলক্ষ্যে জেলায় 
গিয়া দিন ছয়েক পূর্বে হঠ'ত যে দিন, আদালতের ছোটব্ড় 
শীচস!তট। সুলতুমি মকদ্দমার পেবকলের প্রতি ত্রক্ষেপ ন| করিয়া, 
কোথাকার কোন্‌ অজানা আদালতের মহামান্য শমন মাথা 
করিয়! নিংশকে প্রস্থান করিছেন, তখন তাহাদের কয়াপুর গ্রামের 
ভিতরে ও বাহিরে একট! হলস্ুল পিয়া গেল। বড়-তরফের কণা 
বেণী ঘোষাল খুড়ার মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিশ্বাদ ফেলিয়! 
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, এবং আরও গোপনে দল পাকাইতে 
্লাগিগেন, কি করিয়] খুড়াব আগামী শ্রাঙ্গের ন্ট" পঙ্ড করিয়া 
দিবেন। দশ বৎসর খুড়াভাইগোয় মুখ দেখাদেখি ছিল না। 
বড বদর পুর্বে তারিণীর পৃ ক্গ্রা হইয়াছিল দেই অবধি পুঞ্জ 
'ঝমেশকে তাহার মামার বাড়ী পাঠাইয়া (দিয়া তারিণী বাটার ভিতরে 
দাপদাস) এবং বাহিরে মকমা জইরাটি কাল কাটাইতোছলেন । 
রমেশ রড়কি-কলেজে এই ছৃঃসংবার পাইঙ্গা পিতা শেব-কর্তব্য 
সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘকাল পরে কান, অপরাহরে তাহাৰ শুষ্ঠগৃছে 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। 

কন্ধুবাড়ী। মধ্যে শুধু ছুটে! দিন বাকী। বুহম্পতিবারে 
রমেশেব পিতৃশ্রান্ধ। দুই একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুকব্বিরা 
উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের কৃঁয়ীপুরের কেন যে কেহ 
আসে ন|, রমেশ তাহা বুবিনাছিল;-হয় ত, শেষ পধ্যস্ত কেছ 
আসিবেই না, তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার 
বাড়ীর লোকেরা আসিয়া কান্কর্ম্নে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামন্থ 
ব্রাঙ্ষপদিগের পদধুলির আশা না৷ থাকিলেও, উদ্যোগ-আয়োজন 
এমেশ বড়লোকের মৃভই করিতেছিল। আঙ অনেকঙ্গণ পর্যন্ত 
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ঝূছেশ বাড়ীর ভিতরে কাঁজকর্দে বাস্ত 'ছিল। ফি জন্তে বাহিরে 
আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রীচীন ভত্রলোক আসিয়া, 
বৈঠকখানার বিছানার সমাগত হুইক্জ ধূমপান করিতেছেন । সম্খুথে 
আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই, পিছনে শব্দ শুনির! ফিরিয়া 
দদখিল, এক অতি বুদ্ধ ৫1৬টি ছেকোমেয়ে লইয়া কাসিতে কাসিতে 
'াড়ী টুকিলেন। তাহার কাধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের 
উপর একফোড়া ভশটার মত মন্ত চস্ম!,--পিছনে দড়ি দিয়া বাধা 
শাদা চুল, শাদা গৌফ---তামাকের ধৃ'রার তাত্রবর্ণ। অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া তিনি মেই ভীষণ চস্মার ভিতর দিয়। রমেশের মুখের 
দিকে মুহূর্ভকাল চাঠিয়: বিনা বাক্যব্যয়ে কীদিয়। ফেলিলেন। 
রমেশ চিনিল না, ইনি কে, কিন্ত যেই হোন্‌, ব্যস্ত হইরা কাছে 
আপিল তাহার হাত ধরিতেই, তিনি ভাঙা-গলার বলিয়া উঠিলেন, 
_-"না বাবা রমেশ, তারিণী বে এমন ক'রে ফশকি দিয়ে পালাবে, 
তা স্বপ্নেও জানিনে, কিচ্ছু আমারও এমন চাটুষে)-বংশে জন্ম নয় 
বে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে। আসবার স্ময় 
তোমার বেণী ঘোষালের মুখের সাম্নে কলে এলুম, আমাদের রমেশ 
যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন কর্চে, এমন করা চুলোয় যাক, এ 
অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি ।” একটু থামিগ্ বলিলেন, 
“আমার নামে অনেক শালা অনেক রকদ্দ ক'রে তোমার কাছে 
আাঁগিয়ে যাবে বাবা+ কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু 
খর্খেরই দাস, আর কারো! নর 1” এই বলিয়া বুদ্ধ সত্য-ভাষণের 
দন্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া লইপা, গোবিন্দ গান্ুলীর হাত 
হুইতে ছ'কাট! ছিনিয়! লইয়া তাহাতে এক টান্‌ দিয়াই প্রবলবেগে 
কালিয়া ফেলিলেন। 

» খ্বন্মদাস নিতান্ত অত্যুষ্তি করে নাই। উদ্ভোগ-আয়োজন 
সঘরাপ হইতেছিল, এদিকে সেরাপ কে, করে গাই। ফলিকাত 
হইতে ময়র! আনিয়াছিল, তাহারা প্রাঙ্গনে একধানে ভিরান 
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চড়াইয়াছিল। সেদিকে পাড়ার কতকগুলা ছেলেমেয়ে ভিড়, 
করিয়! ঈীড়াইয়াছিল। কাঙ্গালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে। চত্তী- 
মণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় অনুগত ভৈরব আচাধ্য খান ফাড়িয়! 
পাট করিয়া, গাদা করিতেছিল--মে দিকেও জনকক্বেক লোক থাবা 
পাতিয়। বসিয়া এই অপব্য়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া, মনে মনে 
রমেশের নির্ব-দ্বিতার জন্য তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব- 
দুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দুরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতে- 
ছিল। লোকজন, প্রজাপাঠক বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া, কেহ কলহ 
করিতেছি, কেহ বা মিছামিছ শুধু কোলাহল করিতেছিল। 
চারিদিকে চাহিদা ব্যয়বাহুল্য দেখিস) ধর্শদাসের কাম আর 
বাড়িয়া গেল; 

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া! 'না ন।' বলিয্া আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল , কিন্ত ধঙ্দাস হা নাড়িয়া থামাইর| দিয়া 
ঘড় ঘড় করিয়া কত কি ব্লিরা ফে£ললেন ; কিন্তু কাদির ধমকে 
তাহার একটি বর্ণ ৪ বোঝা গেল না। 

গোনিন্দ গাঙ্গুলী সব্ধাগ্রে আসিষাছিলেন। ম্ৃতর1ং ধন্মদাল 
যাহ! বলিয়াছিল, তাহা বলিবার স্থধিধা তাহারই সর্বাপেক্খ। 
আঁধক থাকিয়াও নই হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি 
একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল। তিনি এ স্থযোগ আর ন& হইতে 
দিলেন না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিলেন,_”কা'ল সকালে, বুঝলে ধর্মদাস দ1, এখানে আস্ব 
বলে বেরিরেও আসা হ'ল ন!--েণার ভাকাডাকি--“গোবিন্দ 
খুড়ো, তামাক খেয়ে বাও । একবার তাবঙ্গুম, কাজ নেই--- 
তার পর মনে হ'ল, ভাবখানা! বেণীর দেখেই যাই না। বেণীকি 
বললে, জান বাব! রমেশ ! বলে, খুড়ে1, বলি তোমর। ত রমেশের 
যুরুবিব হয়ে দীড়িয়েচ' কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে- 
টাবেত? 


১৩ পল্লী-সমাঞ্জ 


আমি ব! ছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার 
রমেশও কারে চেয়ে খাটো! নয়--তোমার থরে ত এফ মুঠে! 
চি'ড়ের পিতোশ কারু নেই ।-_-বললুম, বেণীবাবু এই ত পথ, 
একবার কাঙ্গালী বিদেয়ট| দাড়িয়ে দেখে! 1, কালকের ছেলে 
রমেশ, কিন্তু বুকের পাট! ত বলি একে! এতটা বয়স হ'ল, 
এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখিনি ! কিন্তু, তাও বণি ধণ্মদান 
দা, আমাদের সাধাই বাকি! যার কার্গ তিনিই ওপর থেকে 
করাচ্চেন। তারিণী-দা শাপত্রই দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়!” 
ধন্মদাসের কিছুতেই ফানি থামে না, নে কাসিতেই লাগিল, আর 
তাহার মুখের সাম্নে গাঙ্থুনী মশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই 
আপরিপক তরুণ অমিদারাটকে বলিয়া যাইতে লাগিলেন দেখিস, 
ধর্মদাস আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি করিভে 
লাগিল। 

গান্থুলী বলিতে লাগিলেন, “ভুমি ত আমার পর নও বাবা, -- 
নিতান্ত অ।পনার। তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ 
পিস্তুত বোনের মামাত ভগিনা। রাধানগরের বাঁড় ব্যে-বাড়ী-- 
সে সব তারিণী দা” জানতেন । তাই যে কোন কাজকশ্মে--মামলা- 
অকদমা কর্তে, সাক্ষী দিতে--ভাক্‌ গোবন্দকে |” ধঙ্বদান 
প্রাণপণবলে কাসি থামাইয়! খিচাহয়া উঠিলেন; “কেন বাজে 
বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌--খক্‌--থকৃ--আমি আদকের নয়ন! 
জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথার বল্ল, “আমার জ্ুতে। 
নেই, খালি-পায়ে যাই কিক'রে? খক্‌--খক্‌--তারিণী অমনি 
আড়াই-টাক1 দিয়ে একজোড়া ভ্কুতো কিনে দিলে। তুই সেই 
পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি! খক্‌-খকৃ-খকৃ-খ---» 
গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “এলুম ?” 

*এলিনে ? 

প্দুর মিথ্যাবাদী !” 


পরি-অসাজ ৰ ৩৪ 


“মিথাখাদী সো বাছা? 

গোবিন্দ তাহার ভাঁঙা-ছাতি হাতে করিয়া জাফাইয়া উঠিপ-_ 
“তবে রে শালা !”--ধর্দর্দাল তাহার বাশের লাঠি উদ্ভাইয়। ধরিয়া! 
হুঙ্কার দিয়াই প্রচণ্ডভাকে কাসিা ফেলিল। রমেশ পশব্যন্তে 
উভয়ের মাঝ খানে আসিয়া পড়িরা সুভিত হইয়। গেল। ধর্দদাস 
লাঠি নাষাইয়ঃ কাসিভে কাদিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, *ও-শালার 
সম্পর্কে নামি বড়-ভাই জুই কি না, তাই শালার আকেল দেখ-_” 

”ওঃ, শালা আম!র বড ভাই 1” বল্লিক্ক গোবিন্দ গা্লীও 
ছাতি গুটাইক়া! বসিয়া পড়িল। 

সঙ্থরের নয়রারা ভিয্ান ছাড়িয়া চাতিয়! রহিল। চতুদ্দিকে 
যাহারা কাজকর্দে নিযুক্ত ছিন্স, ঠেগামিচি শুনিয়া তাহারা তাষাস! 
বেখিবার জনক সুমুখে ছুটিয়া আসিল; হেলেদেক়ের। থেল! 
ফেলিয়। হা! কিক! মজা দেখিতে লাগিল) এবং এই নষস্ত 
লোকের দৃষ্টির সন্থে রনেশ লজ্জার, বিন্বয়ে, হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ 
হুইর! ঈড়াইয়া রহিপ। তাহার মুখ দিয়! একট! কথাও বাঁহ্র 
হইল না। কি এঠ উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক-_ভ্রাঙ্গণ-সন্তান 
এত সামান্ত কারণে এমন ইতন্রের মত গালিগ!লাজ করিতে পারে? 
বারান্দার বনি ভৈরব ক!পড়ের থাক্‌ দিতে দিতে সমন্তই দেখিতে 
ছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠি! রমেশকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, 
"প্রায় শ'ঢারেক কাপড় তহ'ল, আরও চাই কি?” রমেশের 
মুখ দিয়! হঠাৎ কথাই বাহিব হইল না। উৈরব রমেশের অভি- 
ভূতভাব লক্ষা কবিয়৷ হাসিল। ম্ব্ঢ অন্ুযোগের শ্বরে কহিল, ছিঃ 
গাঙ্গুলী মশাই! বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি 
কিছু মনে কর্বেন না বাবু, এমন ঢের হয়। বুহৎ কাজকন্দধের 
বাড়ীতে কত ঠেঙা-ঠেডি, রক্তারত্তি, পর্যন্ত হয়ে বায়-আবারু 
যে-কে দেই হয়। নিন্‌ উঠুন, চাটুধো মশাই, দেখুন দেখি, 
আ'রও খান ফাঁড়ব কি ন?” ধর্মদ[স জবাব দিবার পুর্েই গোবিছ 


১৫ গাসসগ 


গাদুজী সোৎমাহে শিরশ্দজনপুর্ধ্ক খাড়া হইয়া উঠি বলিলেন, 
“হয়ই ত | হয়ই ত! চের হয়! নইলে বির কর বেচে কেন? 
শান্তরে আছে, লক্ষ বখা না হলে বিয়েই হয় না ফে! সে বছর: 
তোমার মনে আছে ভৈরব, বছু মুখুষ্ে মশায়ের কন্তা! রষার গাছ 
পিতিষ্ঠের দিনে (সধে নিয়ে রাঘব ভট্চাব্যিতে, হারাণ চাটুষ্যেতে 
মাথা-ফাটাফাটি হ'য়ে গেল! কিস্ত আমি বলি তৈরব তায়া, 
বাধাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় 
দেওয়!, আর ভন্দে ঘিঢালা এক কথ|। তার চেয়ে বামুনদের 
একজোড়া, আর ছেলেদের একথান। ক'রে দিলেই নাম হ*ত্ব। 
আমি বলি বাবাপী সেই যুক্তিই রুরুন, কি বল ধর্থদাস-দা ?” 
ধর্্দান ঘাড় নাড়িতে লাড়িতে বলিলেন, “গোবিন্দ মন কথ 
বলেনি, বাবাজী । ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জে। 
নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে 
না বাবা রমেশ ?” এখন পধ্যস্ত রমেশ নিংশবঝে ছিল। এইট বন্ধ 
বিতরণের আলোচনায় সে একেধারে যেন মর্মাহত হইয়া পড়িল । 
ইহার ্ুযুক্তি-কুযুক্তি সম্বন্ধে নহে; এখন এইটাই গ্ঠাহার সর্ধা- 
পেক্ষা অধিক বাজিগ যে ইহার! বাহাঁদিগকে ছোউলোক বলিক্জা 
ডাকে, ভাহাদেরই সহত্র চক্ষুর সন্দুখে এইমান্্র থে এত বড় একটা 
লঙ্জাকর কাণ্ড কবিয়া বসিল, সে জন্ত ইহাদের কাহারও মনে 
এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাও নাই। ভৈর্ব মুখপানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়!, রমেশ, সংক্ষেপে কহিল, পমারও ছু'শ কাপড় 
ঠিক ক'রে রাখুন।” “ত1 নইলে কি হন্ন? ভৈরব ভারা, চল, 
আফিও বাই--তুমি একা আর কত পার্বে বল?” বিয়া 
কাহারও দশ্মত্র অপেক্ষা না করিয়া গোবিন৷ উঠিয়! বস্তরাশির 
নিকট গিয়া বসিল। রমেশ বাটার ভিতরে যাইবার উপক্রম 
্বরিতেই ধর্ধদাদ তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইগ্ল! চুপি টুপি 
অনেক কথ! কহিল। রমেশ প্রত্যুত্তর মাথা নাড়িয়! সম্মতি-জ্র/পন 


করিক চিরে চলর! গেল। কাপড় গুছাইতে ওছাইতে গড়ি 

গাহুলী, আড়চোখে সমস্ত দেখিল।. “কৈ গো) বাবাজী কেবেছায় 
গগো৷ ?” বলিয়া একচি শীর্ণকায় যুণ্তিতশ্শ্র প্রাচীন ত্রাঙ্গণ গ্রনযশ 
করিলেন ইপ্হার সঙ্গেও গুটিতিনেক ছেলে-মেয়ে । মেয়েটি 

কলের. বড়। তাহারই পরণে শুধু একথানি অতি জীর্ণ ভুরে- 

কাপড় ।. বালক ছুটি কোষরে এক-একগাছি ঘুন্‌সি ব্যসীত 

একেবারে দিগম্থর। উপস্থিত সকরোই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ 

অভ্যর্থনা করিল--+”এস দীগদা, বোসে! ৷ বড়. ভাগ্যি আমাদের 
যে, আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়ব। ছেলেটা এক! সার! 
হয়ে যায়, তা তোমরা” ধর্শদাস গোবিন্দের, প্রতি কটুমট করিয়া 

চাহল। সেত্রক্ষেপমার না! করিক্ধ, কছিল, “তা তোমর! ত কেউ 
'এ দিক্‌ মাড়াবে না, দাদা,”--বলিকা তাহার হাতে হু কাট! তুলিয়। 
দিল। দীন্চু ভটুচাষ জান গ্রনথণ করিয়া! দঞ্চছু'কাটায় নিরর্থক 

গোটাছই টান দিয়! বঞিলেন, “আমি তত ছিলাম না ভাযা---তোমার 
€বৌঠাক্রুণকে মান্তে তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম । বাবাজী 

কোথায়? শুন্চি নাকি ভারি আযোজন হচ্চে? পথে আস্তে 

ও-গীায়ের ছাটে গুলে এলুম, খাইয়ে দাইরে ছেলে বুড়োর হাতে 

ধোলখা না ক'রে লুচি আর চার-জোড়া ক'রে সনেশ দেওয়! হবে।” 

গোবিন্দ গলা খাটে করিয়৷ কহিল, “তা ছাড়া হয় ত একখানা 

ক'কে কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীমুদা'কে বল্ছিলুম 
'ধাবাজী---তোমাদের পীচজানর বাপ-মায়ের 'আাশীর্ববাদে যোগাড়- 

সোগাড় একরকম কর! ত যাচ্চে, কিন্ত বেণী একেবারে উঠে পড়ে 
পেগেচে । এই 'আমার কাছেই দু'বার লোক পাঠিয়েছে। তা আমার 
কথা নাহয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার ধেন নাড়ীর টান্‌ 
রয়েছে? : কিন্ত এইযে দীছ দা, ধর্খদাস-দ|, এরাই কি, বাবা 

তোমাকে ফেলতে পার্বেন ? . দীনু-দা ত পথ থেকে গুন্তে গেয়ে 

ছুটে আসয়েন?: ওরে ও যলীচরণ+ তামাক দে নায়ে। বগা 


৯৭ গলীসমাজ 
ঘমেশ, একবার এদিকে এর্স দেখি, 'এফটা কখী]: বা লিই ৮ 
নিভৃতে ডাকিয়া! লইস্ট! গোবিন্দ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা “করিল, 
*তৈতরে বুঝি ধর্মদীস-গিরী এসেছে ? খবরদার, খবরদাৰি/' অধন আমন 
কীজটি কোরো না'বাবা ! বিট.লে বামুন যতই ফোস্লাফ,-ধশাগিসি- 
গি্লীর হাতে ভাড়ারের চারিটাবি দিয়ো না বাবা, কিছুতে দিয়ো 
ল--ঘি, মন্দা, তেল, মুন অক্ধেক সূন্িয়ে ফেল্বে। ক্লোদার ভাবনা 
কিবাবাঁ) আমি গিয়েই তোমার আ্রামীকে পাঠিরে দেব দে 
এসে শড়ারের ভার »নেবেন্: তোমীর একগাছি ফুটো পরী 
লোকপান্‌ হবে না; রমেশ খাড় নাড়িয়া “থে আজ্ঞে? 
ঘলিয়া মৌন হইয়া রহিল: তাহার, বিস্ময়ের অবগি নাই। 
ধ্ছনান যে তাহার গৃহিনীকে গ্রঠাড়ারের ভার লউবার জন) পাঠাইসা 
দিবার থা এত গোপনে কহিষাছিল, সখি ঠিক তাহাই আদ্দানদ 
করিল কিরূপে? *. | 

উলঙ্গ শিশু-ছটে! ছটিয়া, আসিয়া সির কাধের উপর ঝুলিয়। 
পড়িল, "বাবা, সন্দেশ খাব ।৮ ছঙ একবার রমেশের গতি, এক- 
“বার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিল, “সন্দেশ কোথায় পীব বে?» 

“কেন, ত্র যে হচ্চে” বলিয়া! তাহার! ওদিকের ময়রাদেব দেখাইয়! 
দিল। 

. গআমরাও দাদা মশা ই”__বলিয্সা নাকে ফাদিতে কপদিতে 
আরও তিন চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া৷ আসিয়া বৃদ্ধ ধর্ণাদাঁসকে 
“সিরিয়! ধরিল। "বেশ ত, বেশ ত% বলিয়া, রমেশ ব্যস্ত হইয়! 

'গরসব হইয়। আসিল, “ও আচাধ্যি মশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা 
সব বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসেনি ; ওহে ও কি নাম 

1 'নিয়ে এসো ত'ঙঁ থাজটা এদিকে 1” ময়র  সঝোশের 
১ আিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল; বাটিক 
'অবকাঁশ দেয় ন1, এম্‌নি বাস্ত কবিয়। তুলিল | ছেলেদের 

স্ব দেখিতে দেখিতে দীননাঁখের  শুষধষটি সজল ও তীত্র হই 


৮. 
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--পওরে ও খেঁদি,খাচ্চিন্‌ ত, সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ 
দেখি 2 প্বেশ বাবা ।” বলিয়া! খেদি চিবাইভে লাগিল। দীন্কু 
সদ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া! বলিলেন, “হাঃ তোদের আবার পছন্দ? 
মিষ্টি ছলেই হ'ল । হাঁহে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নামালে ? 
কি বল, গোবিন্দ ভায়া, এখনো! একটু রোদ আছে ব'লে মনে 
হচগে না ই ূ 

মর়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল,“আজ্মে, 
আছে বৈ কি! এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্যে 
আহ্িকের--” 


“তবে কৈ, দাও দেখি একট। গোবিন্দ ভায়াকে চেখে দেখুক, 
কেমন কল্কাতার কারিকর তোমরা ! না না, আমাকে আবাঁর 
কেন? তবে আধখানা--আধখানার বেশী নয়। ওরে ও 
ষ্টীচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি বাবা, হাতটা ধুগ্নে ফেলি-_” রমেশ 
ডাকিয়া বলিয়া দিল, “অম্নি বাড়ীর ভেতর থেকে গোটা-চারেক 
থাপাও নিষে আসিস্‌ ষীচরণ |” প্রভুর 'আদেশমত ভিতর হইতে 
গোটািনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসিল এবং দেখিতে 
দেখিতে এই বুহৎ থাল!র অর্ধেক মিষ্টা এই তিনটি প্রাচীন 
ম্যালেরিসাক্রিই, কশ, স্ত্রাঙ্গণের অলযেগে নিঃশেধিত হ্ইয়া 
গেল। পহ, কল্কাতাব কারিকর বটে! কি বল ধর্দাস-দ| ?” 
বলির দীনলাথ রুদ্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ধর্দদাস-দা”র 
তখনও শেষ ভয় নাই, এবং যদিচ তাছার অব্যক্ত কস্বর সন্দেশের 
তাল ভেদ করিয়৷ সহজে মুখ দিয়! বাহির হইতে পারিল না, তথাপি 
বোঝা গেল, এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই 1 “হ1, ওস্তাদি হাত 
বটে” বলিয়া! গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইব।র উপক্রম করিতেই 
ময়র! সবিনয়ে অন্থরোধ করিল, “যদি কষ্টই করুলেন, ঠাকুর মশাই, 
তবে মিহিদানাটাও অমনি পরথ করে দিন ।* “মিহিদানা ? কৈ, 
আন দেখি বাপু?” মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পন্কে 
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এই নুতন বন্তটির সধাবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 
দীননাথ মেয়ের প্রতি হম্ত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “ওয়ে ও 
খেঁদি, ধর্‌ দিকি মা, এই ছুটো। মিহিদানা।” "মামি আর খেতে 
পার্ব না বাব! 1” পপার্বি, পাস্বি। এক ঢোক জল থেয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নে দিকি' মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয়! ন' পারিস্‌, আঁচলে 
একটা গেরো দিয়ে রাখ, কা”ল সকালে খাস। হই বাপু, খাওয়ালে 
বটে! মেন অস্ত ! তা বেশ হয়েছে। মিষ্ট বুঝ হ"রকম কর্লে 
বাবাজী ?” রমেশকে বলিতে হইল ন1। মরর। সৌৎসাহে কহিল, 
“আল্লে না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন-_” 

অয, জ্ীরমোহন ? কৈ, সে ত বার করলে না! বাপু £* বিন্ষিত 
রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিগ, “থেয়েছিলুম বটে, 
রাধানগরের তবাসেদের বাড়ীতে । আজও ষেন মুখে লেগে রয়েছে । 
'বল্লে বিশ্বীম কর্বে না বাবাজী, জ্ীরমোহন খেতে আমি বড 
ভালবাসি 1” রমেশ হাঁষিয়া একটুখানি ঘাড় নাঁড়িল. কথা! 
বিশ্বাস কর! তাহার কাছে অত্ন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল ন1। 
রাখাল কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল। রমেশ তাহাকে ডাকিয়! 
কহিল, *তেতরে বোধ করি আচাধ্য মশাই আছেন ; যা ত রাখাল, 
কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আন্ভে বলে আয় দেখি ।” সন্ধ্যা বোধ 
করি উত্তীর্ণ হইয়াছে । তথাপি ত্রাঙ্গণের! ক্ষীরমোহনের আশার 
উৎসুক হইয় বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়! সি 
“আজ আর ভাঁড়ারের চাবি খোলা হবে ন! বাবু 1” রমে মনে 
বিরক্ত হইল। কহিল, “বল্‌ গে, আমি আন্তে বল্ছি। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী বমেশের অসন্তোষ লাক্দ্য করিয়া চোক ঘুঃ 
কহিল, "দেখলে দীন দা'ভৈরবের আন্কেল ? এ বে দেখি, 
চেয়ে মাসীর বেশী দরদ । সেইজন্ই, আঁমি বজি--” তিনি 
বলেন, তাহা না গুনিগ়্াই রাখাল বলিয়া উঠিল--“আচাধ্যি মশাই 
কয়বেন ? ও বাড়ী থেকে গিদদীম। এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে।» 
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ধর্শনাঁল এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিমা উঠিল--“কে, বড-গিন্ী ?” 
রমেশ সবিন্বয়ে জিজ্ঞাসা কিল, “জ্যাঠাইমা এসেছেন ?* “আজে 
হা, তিনি এসেই ছোট বড় ছুই ভশড়ারই তালাবন্ধ ক'রে 
ফেলেছেন 1” বিশ্ময়ে, আনন্দে, রমেশ দ্বিতীয় কথাটি ন! বলিগা 
দ্রুভপদে ভওরে চলিয়া! গেছ! 


৮. 


“জাঠোইমা ৮ ডাক গুনিনা বিশ্বেশ্বরী ভাড়ারধর হইতে 
বাহিরে ভসিপেন | বেশী বলের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার 
জননীর বস প্ধণশের কম ৭ উচিত নয়) কিন্তু দেখিলে 
€কছুতেই চলিশের বেণী খলিয়! মনে হয না । রমেশ নিনিমেষ-চক্ষে 
চাঁহয়া বহিল | জা সেই কাগাসোনার বণ! একদিন যে দপের 
খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্য-সৌনর্্য তাহার 
লিটোল, পাবিপণ দেহাটকে বর্জন শরিয়া দূরে যাইতে পাবে লাই । 
মাথার চুণগুলি ছেটি করিস ই্াট, নুযুখের তুই একগ্রাছি কুধ্িত 
হইয়। কগালের উপদ পাঁড়গ়াঙ্ছে! চিবুক, কোল, ওষ্ঠাধর, 
পঙ্গাউ, নবপ্তাঁল যেন কোন বড় শিল্পী বহুষত্ের, বহুলাধপার ফল। 
মধ চেছে আশ্চযা তাহার ছুটি ০গুর ঘট । দেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিলে সমস্ত অন্থঃকবণ যেন মোভ[1বষ্ট ভঠয়া আসিতে থাকে । 

এই জ্াাঠাইসা হযেশকে এব বিশেষ কগিয়! তাহার পরলোকগতা 
ছন্নীকে একসময় বড় ভালবাসিছেন। বধুবয়সে খন ছেলের] 
হরু নাই-শা8ডী- নদের বন্্রণায় লুক!ইয়! বলিস এই ছুটি জায়ে 
যথন একধোগে চোখের জল ফেলিতেনন তখন এই স্সেহের গাথম- 
গহ্থি-বন্ধন হস । তার পরে, গৃহ-বিচ্ছে, মামল-মকদাযা, পৃথকৃ- 
হওয়া, কত রকমের ঝড়ঝাঁপটা এই চটি সংসারের উপর দিক বহিয়া 
গিয়াছে ; বিবাদের উত্ভাপে বাধন শাল হইয়াছে $ কিন্ত, একে- 
বারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। বন্বর্ষ গঞ্পসে পেই ছোট বৌয়ের 
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ভাড়ারঘরে ঢুকিরা, তাহারি হাতের সাজানে। সেই সমস্ত বনু পুর- 
তন হাঁড়ি-কলপির পানে চাহিয়। জ্যাঠাইমার চোখ দিয়! জল ঝরিদ! 
পড়িতেছিল। রমেশের আহ্বানে খন তিনি চোখ মুছা বাহির 
হইয়া আপিলেন, তখন সেই ছুটি আরক্ত আর্দ চক্ষু-পল্পবের পানে 
চাহিয়া! রমেশ ক্ষণকালের জন্য বিশ্ময়াপন্ন হইয়। রহিল। জ্যাঠাইম! 
তা টের পাইলেন । তাহাতেই, বোধ করি, এই সন্ভ-পিতৃহীন 
রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে 
হাহাক।র করিয়। উঠিল, তাহার লেশমান্র তিনি বাহিরে প্রকাশ 
পাইতে দিলেন ন1। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিগেন,'“চিন্তে 
পারিন্‌, রমেশ ?” জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কীপিয়া গেল। 
মা মারা গেলে, যতদিন ন! সে মামার বাড়ী গিয়াছিল, ততদিন, এই 
জ্যাঠাইম! তাহাকে বুকে করিয়! বাখিয়াছিলেম এবং কিছুতে ছাড়িতে 
চাহেন নাই । সেও মনে পড়িল) এবং এও মনে হুইল, সেদিন 
ওবাড়ীতে গেলে জ্যাঠাইম! বাড়ী নাই বলিয়া দেখ! পধ্যস্ত করেন 
নাই! তার পর, রমাদের খাটাতে বেণীর সাক্ষাতে এবং 
অসাক্ষাতে ভাহার মাসীর নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় 
বুঝয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর 
কেহ নাই। বিশ্বেশ্বর! রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “ছি, বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়।” তাহা 
কঠ্ম্বরে কোমলতার আভাদমাত্র যেন ছিল না। রমেশ নিজেকে 
সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝল, যেখানে অভিমানের কোন 
মধ্যাদ। নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা 

ংসারে অল্পই আছে। কহিল, “শক্ত আমি হুরেচি, জাঠাইষা ! 
তাই ঘ! পার্তুম, নিজেই কর্ডুম; কেন তুমি আবার এলে ?» 
জ্যাঠাইনা। হাসিেন। কহিলেন, প্তুই ত আমাকে ডেকে 
আনিদ্নি, রমেশ, যে, তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব? তা শোন্‌ 
বলি। কাত্কর্ম হবার আগ্গে আর আমি তশড়ার থেকে 
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থাবার-টাবার কোনো জিনিস বার হ'তে দেব না। যাবার 
সময় ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কা'ল 
এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কাকু হাতে দিস্নি যেন! 
ই! রে, সে দিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? প্রশ্ন 
শুনিয়া রমেশ দ্বিধার পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পা্ধিল না, তিনি 
পরের বাবহার জানেন কি নাঁ। একটু ভাবিয়া কহিল, “্বড়দ! 
তখন ত বাড়ী ছিলেন না।” প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর 
একট! উদ্বেগের ছায়া! আনিস পড়িয়াছিল ; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহ'র এই কথা সেই ভাবটা যেন কাঁটিরা গিক্কা 
সুথথাঁনি প্রসন্ন হইয়। উঠিল । হাসিমুখে, সন্দেহ অন্ষোগের কণ্ঠে 
বলিলেন, “ম! আমার কপাল ! এই বুঝি? হই! রে, দেখ! হয়নি 
বলে আর যেতে নেই? আমি জানি রে, সে তোদের 
ওপর সন্ত নয়; কিন্ত, তোর কাজ ত তোকে করা চাই! যা, 
একবার ভাল ক'রে বল্গে যা, রমেশ! সে বড় ভাই, ভার কাছে 
হেট হতে তোর কোন লজ্জা! নেই। তা" ছাড়া এট! মান্গষের 
এরস্নি হমদমর় বাবা, ষে, কোন লোকের হাতে পায়ে ধরে 1মটুমাট 
ক'রে লিতেও লজ্জা নেই। লক্ষ্মী মাণিক আমার, যা একবাব--. 
এখন বোধ হয়, সে বাড়ীতেই আছে ।” রমেশ চুপ করিয়া রহিল। 
এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইল না, মল 
হুইতে সংশয়ও ঘূচিল না। বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া 
মুছন্বরে কহিলেন, প্বাইরে ধার! বসে আছেন, তাদের আমি 
তোর চেয়ে জানি। তাদের কথা শুনিস্নে। আর আমার সঙ্গে 
তোর বড়দাদার কাছে একবার যাবি চল্‌।” রমেশ খাড় নাড়িয়া 
বলিল, “ন! জ্যাঠাইম1, সে হবে না। আর বাইরে ধারা বসে 
আছেন, তাহা যাই হোন্‌, তারাই আমার সকলের চেয়ে আপনার ।” 
সৈআরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত হঠাৎ জ্যাঠাইমার 
দুখের প্রতি ধক্ষ্য করিরা দে সহাবিশ্বরে চুপ 'করিল। তাহার 
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অনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার 
চেয়েও বেশি মলিন হইয়া! গিয়াছে । খানিক পরেই তিনি একটা 
নিশ্বাম ফেলিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার, 
কাছে যাওরা হতেই পার্বে না, তখন আর সে নিয়ে কথ! 
কয়ে কি হবে। ধা হোক, তুই কিছু ভাবিন্নে বাবা, কিছুই : 
আটকাবে না। আমি "আবার খুব ভোরেই 'আান্ব।” বলিয! 
বিশ্বেশ্বরী তাহার দানীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া 
বীবে ধীরে বাহির হইয়া! গেলেন । বেদীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে 
দেখ! হইয়া যে একট! কিছু হইন্স1 গিম্াছে, তাহা! তিনি বুঝিলেন । 
ভিনি বে পথে চলিয়া! গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশবো 
ডাই] থাকিয়া, রমেশ ম্ানমুধে খন বাহিরে আসিল, তখন 
গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজী বড় গিন্নী এসেছিলেন 
না?” রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "11৮ “গুন্লুম, ভাড়ার বন্ধ 
ক*রে চাবি লিয়ে গেলেন না ।” রমেশ তেমনি মাথা! নাড়ু অবাৰ 
দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া! তিনি যাইবার সময় 
ভড়ারের চাবি নিঞ্জেই লইয়া গিয়াছিলেন। “দেখলে বর্ধদাস-দা, 
যা ধলেচি তাই । বলি, মতলবট! বুঝ লে বাবাজী ?” রমেশ মনে মনে 
আত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তুনিজের নিরুপায় অবস্থা! স্মরণ করিয়া 
সহ করিয়। চুপ করিয়। রহিল! দরিদ্র দীন ভট্চাষ তখনও যার 
নাই। কারণ, তাছার বুদ্ধি-গুদ্ধি ছিল না। সে ছেলে-সেয়ে 
লইয়! যাহার দয়ায় পেট ভরিয়! সন্দেশ খাইতে পাইরাছিল, তাহাকে 
আস্তরিক দুটো! আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে 
তাস্থার সাতগুরুষের স্তব-স্ততি না করির়। আর ধরে ফিরিতে 
পারিতেছিল না। সে ব্রাহ্মণ নিরীহভাবে বলিয়া! ফেলিল, “এ 
, হংলব বোবা আর শক্ত কি টার? তালাবন্ধ কারে চাবি নিয়ে 
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কথা বলিয়া! উঠিয়া! তাহাকে একট। ধমক দিয়! কহিল, “বোঝো 
না, সোঝো না,তুমি কথা কও কেন বল ত। তুমি এ সব ব্যাপারের 
কি বোঝ, যে মানে করতে এসেচ 1” ধমক খাইয়া দীনর নির্ব- 
রিতা আরও বাড়িয়া গেল। সেও উষ্ণ হুইয়! জবাব দিল, “আরে, 

এতে বোঝাবুঝিটা আছে কোন্থানে ? শুন্চ না, গিনী-মা স্বরং 
এসে বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন? এতে কথ কইবে আবার: 
কে?” গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, “ঘরে যাও ন] ভটুচাষ। 
যে জন্ঠ ছুটে এসেছিলে--গষ্টিবর্গ মিলে থেলে, বাধলে, আর কেন, 

'ক্ষীরমোহন পরণু থেয়ো, আজ আর হবেনা । এখন যাও, 

আমাদের ঢের কাজ আছে।” দীন লঙ্জিত ও সম্কুচিত হই 
পড়িল। রমেশ ততোধিক কু্ঠিত ও ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিন্দ 
আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা বমেশের শান্ত অথচ. 
কঠিন কণস্বরে থামিয় গেল-_"আপনার হ'ল কি গালি মশাই ? 
বাকে-তাকে এমন খামকা অপযান কর্চেন কেন?” গোবিন্দ 
ভতণনত হইয়া গ্রথমট। বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুক্ষ-হাসি 
হাসিয়া বঙগিল, “অপমান আবার কাকে কর্লুম্‌ বাবাজী? ভাল, 
'কেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না, ঠিক সত্যি কথাটি বঞ্পেচি কি ন!। 
ও ডালে-ডালে বেড়ায় ত আমি পাতার পাতায় বেড়াই যে! 
দেখলে ধর্মদাদ-দা, দীনে বামনার আম্পর্ধ] £ আচ্ছা--* 
ধঙ্দ্দাস-দ! কি দেখিল, তাহ সেই জানে, কিন্তু রমেশ এই লোক- 
টার নিলজ্জত ও স্পর্ধা দেখিয়! অবাক্‌ হইয়। গেল। তখন দীন 
রমেশের দিকে চাহিয্স) নিজেই বলিল, “ন! বাবা, গোবিন্দ সত্য 
কথাই বলেচেন। আমি বড় গরীব, সে কথা সাই জানে। 
ওদেব মত আমার জমি-জম! চাষবাস কিছুই নেই। এক রকম 
চেয়েচিস্তে, ভিক্ষেশিক্ষে করেই আমাদেব দিন চলে । ভালজিনিষ। 
ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার..ক্ষমত। ত ভগবান দেন নি-- 
তাই, বড়। ঘরে কাজকন্দ হট ওয়! থেয়ে বাচে। কিছু হনে 
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কোরো না, বাবা, তারিতী দাদ বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের 
খাওয়াতে বড় ভালবাদূতেন। তাই, আমি তোমাকে নিশ্চক্ষ 
বল্চি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর: 
থেকে, দেখে খুনীই হয়েছেন।” হঠাৎ দীহ্ুর গভীর, গু 
চোখছুটো৷ জলে ভরিয়া! উঠিয়া, টপটপ. করিয়া ছুফোটা সকলের 
সুমুখেই ঝারিয়া পড়িল । র্লমেশ মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল। দীঞ্চ 
তাহার মলিন ও শতচ্ছি্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু যুছিরা ফেলিরা 
বলিল, "শুধু আমিই নই বাবা! এদিকে আমীর মত ছুঃখী-গরীৰ 
যে যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে, হাত পেতে কেউ কখনো 
অমনি ফেরেনি । সে কথা কে আর জানে বল তার ভা 
হাতের দান ঝা হাতটাঁও টের পেত নাযষে। আর তোমাদের 
জ্বালাতন কর্ব না। নে. ম!, খেঁদি ওঠ, হরিধন, চগ্লু বাবা 
ঘরে যাই, আবার কাল সকালে আম্ব। আর কি বল্ব, 
বাবা! রমেশ, বাপের মত ভও, দীর্ঘজীবী হও ।” 

রমেশ তীহার সঙ্গে সঙ্গে পথে আসিয়া আরন্্রকঠে কহিল, 
“ভট্চাধ্যি মশাই, এই ছুটে! তিনটে দিন আমার ওপর দয় 
রাখবেন। আর বল্তে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়ীতে হরিধনের 
মায়ের বদি পায়ের ধুলো! পড়ে ত বড় ভাগ্য ঝলে মনে কর্ব।* 
ভটচাধ্যি মশায় ব্যস্ত হইয়া! নিজের ছুই হাতের মধ্যে রমেশের ছুই 
হাত চাপিয়! ধরিয়! কাদ-কীদ হইয়া বলিলেন, “আমি বড় ছুঃঘী, 
বাবা রমেশ, আমাকে এমন ক'রে বল্লে যে লজ্জা মরে যাই।” 

ছেলেমেয়ে সন্গে করিয়া বুদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। রমেশ 
ফিরিয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্ত নিজের রূঢ় কথ! স্মরণ করিয়া 
গাঙুলী মশারকে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই, তিনি থামাইয়া 
দিয়! উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, "এ যে আমার নিজের কাজ, 
রঙজেশ) তুমি না ডাকৃলেও বে আমাকে নিজে এসেই সমন্ত করতে 
হ'ড | তাই ত এসেছি ধর্দযাষ+গ আর আমি দুই তায়ে ত: 
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তোমার ডাকৃবার অপেক্ষা রাধিনি। বাবা 1” ধর্শ্দাস এইমাত্র 
তামাক খাইয়া কাসিতেছিল। লাঠিতে তর দিয়া ঠাড়াইয়! 
কাসির ধমকে চোখ-মুধ রাঙা করিয়া, হাত ঘুবাইয়া বঙগিল, “বলি 
শোন রমেশ, আমর বেণী ঘোষাল নই। 'আষাদের জন্মের ঠিক 
আছে।” ভাহার কুৎপিত কথীদ্ধ রমেশ চম্কাইয়া উঠিল। কিন্তু 
আর রগ করিল না । এই অত্বা্প সময়ের মধোই সে বুঝিয়াছিল, 
ইহারা শিক্ষা ও অভ্যাসের দোঁষে অনক্কৌোচে কত বড় গহিত কথা 
যে উচ্চারণ করে, তাহ! জানেও না। 

জ্যাঠাইমার সঙন্েহছ অনুরোধ এবং তাহার ব্যথিত মুখ মনে 
করিগ্া রমেশ ভিতরে ভিতরে পীড়া অনুভব করিতেছিল। সকলে 
প্রস্থান করিলে মে বড়দা'র কাছে যাইবার জন্ত গ্রস্তত হইল। 
বেশীর চণ্ীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া! যখন উপস্থিত হইল, তখন 
রাত্রি আটটা । ভিতরে যেন একটা লড়াই চলিতেছে । গোবিন্ব 
গাঙ্থুলীর হীকা-হাকিটাই সব চেয়ে বেশী। বাছির হইতেই 
তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছে, *এ যদ্দি 
না দ্ব'দিলে উচ্ছন্ন যায়, ত আমার গোবিন্দ গান্রনী নাম তোমর! 
ব্যালে রেখো, বেণী বাবু! নবাবি কাগকারথান| শুন্লে ত? 
তানিণী ঘোষাঞ দিকি পয়প1 রেখে মরেনি, তা” জানি, তবে এত 
কিন? হাতে থাকে কর, শা থাকে, বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কৰে 
ঘট! ক'রে বাপের ছান্দ করে, তা ত কখনে। শুনিনি, বাবা ! আমি 
তোম!কে নিশ্চর বল্চি, বেণীদাধব বাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদ্দের গদি 
থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাক! দেন! ক/রেচে।” বেণী 
উৎনাহিত হইয়া কহিল, "তা! হ'লে কথাটা! ত বার ক'রে নিতে 
₹চ্চে, গোবিন্দ খুড়ো। ?* গোবিন্দ স্বর ম্বদ্ূ কবিয়া বলিল, “সবুর 
কর না, বাবাজী ! একবার ভাল করে ঢুকতেই দাও না--তার 
পরে--বাইটর দাড়িয়ে কে ও? এ কি, রমেশ বাবাদী? আমর! 
থাক্‌তে এত বান্ধিরে. তুষি 'ফৈন, বাবা শি রমেশ সে কথার 
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অবাব না দিয়! অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, প্ৰড়দ?” আপনার 
কাছেই এলুম।” বেণী থতমূত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। 
গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, «“আস্বে বই কি, বাবা, একশবার 
আদ্বে। এতে! ভোঁমারই বাড়ী। আর বড়ভাই পিতৃতুল্য। 
তাই ত আমরা বেণী বাবুকে বল্‌তে এসেছি, বেণী বাবু, তারিণীদার 
ওপর মনোমালিস্ত তার সঙ্গেই যাক--আর কেন? তোমরা 
ছু'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই-_কি বল, হালদার 
মানা? ওকি, দীড়িয়ে এইলে যে, বাবা,--কে আছিস্‌ রে, 
একখানা কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে না রে' না, বেণী বাবু, 
তুমি বড় ভাই-_ভুগিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকলে চল্বে না। 
তা' ছাড়া বড়গিনী ঠাক্রুণ যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, 
তখন--” বেণী চম্কাইয়া উঠিল--“ম! গিরে ছিলেন ?” 

এই চমকৃটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুসি হইল। 
কিন্ত, বাহিরে সে ভাব গোপন করিয়া নিতাস্ত ভাল মানুষের মত 
খবরট! ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল, *গুধু যাওয়া! কেন, ভ|ড়ার- 
উাড়ার-_করাকর্ ঝা” কিছু তিনিই ত কর্চেন। আর 'তিনি না 
করলে কর্বেই বা কে?” সকলেই চুপ করিয়া প্লহিল। গোবিন্দ 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “নাঃ--গীয়ের মধ্যে বড়গিন্নী 
ঠাকৃরুণের মত মান্য কি আর আছে ?-_না হবে? না, বেণীবাধু, 
সামনে বললে খোসামোদ করা হবে, কিন্তু, যে যাই বলুক, গায়ে 
যদি লক্ষ্মী থাকেন, ত সে তোমার মা। এমন মা কি কারু হয়?” 
বলিয়া পুনশ্চ একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়! রহিল। 
বেনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অক্ফুটে কহিল,--”আচ্ছ!---” 
গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল, "শুধু আচ্ছা নয়, বেশীবাবু | যেতে হবে, 
করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে । ভাল কথা, সবাই 
'াপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমন্তপ্লটা কি রকম কর! হবে, 
একটা কর্দ ক'রে ফেলা হোক্‌ না কেন ? কি বল, রমেশ বাবানী 
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ঠিক কথা কি না, হালদার মাম! ! ধর্শদাস-দা” চুপ ক'রে রইলে 
কেন? কাকে বল্তে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে, জান ত সব।” 

বাষেশ উঠিয়া দীড়াইয়া সহজ-বিদীত-কঞ্ঠে বলিল, “বড়দ।, 
একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পাবেন---" বেণী গম্ভীর হইয়! 
বলিল, “মা যখন গেছেন, তখন আনার যাওয়! ন! যাওয়া-_কি বল, 
গে।বিণ্? খুড়ে! ?* গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, 
"আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাইনে, বড়দা+, যদি অসুবিধে 
না হর, একবার দেখে শুনে আম্বেন 1? 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দকি একট] বলিবার চেষ্টা 
করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের 
দিকে গল! বাড়াইয়৷ দেখিয়া! ফিন্‌-ফিস্‌ করিয়া বলিল, “দেখ লেঃ 
বেণীবাবু, কথার ভাবখানা ?" বেণী অন্তমনন্ক হইয়া! কি ভাবিতে- 
ছিল, কথা কহিল না। . 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দের কথাগুলা মনে করিয়। 
রমেশের সমস্ত মন ঘ্ণায় পরিপু্ণ, হইয়া উঠিল। দে অর্দেক 
পথ হইতে ফিরিয়। আসিয়! সেই রানেই আধার বেণী ঘোষালের 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। চণ্তীমগ্ডপের মধ্যে তথন তর্ক" 
কোলাহল উদ্দাম হই্কা! উঠিরাছিল কিন্ত সে শুনিতে তাছার 
গ্বুত্তি হইল না। সৌজ! ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, 
“জ্যাঠাইমা 1” 

জাঠাইম! তাহার ঘরের স্থুযুখের বারান্দাক্স অন্ধকারে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিলেন ; এত রাত্রে রমেশের গলা শুনিয়া বিদ্বরাপর 
হইঙেন। "রমেশ? কেন রে?” রমেশ উঠিয়া আসিল। 
জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, "একটু দাড়া, বাবা, একটা আজে। 
আন্তে ব'লে দ্দি।» “আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো 
না।” বলিয়া রমেশ অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া! পড়িল। 
তখন গ্যাঠাইম! প্রশ্ন করিলেন, “এত রাত্বিরে থে?” 
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রমেশ মৃদু কণ্ঠে কহিল, “এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি, 
জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্তে এপুম 1” “তবেই 
সুস্কিলে ফেল্লি, বাবা! এরা কি বলেন? গোবিন্দ গাঙ্গুলী, 
চাট মশাই--” রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ''জানিনে, 
জ্যাঠাইমা!, কি এরা বলেন। জান্তেও চাইনে--তুমি যা” বল্বে, 
তাই হবে।” অকন্মাৎ রমেশের কথার উত্বাপে বিশ্বেখবরী মনে 
মনে বিন্রিত হইয়া ক্ণকাল মৌন থাকিয়া নলিলেন, “কিন্ত তথন 
যে বল্লি রমেশ, এরাই তোর সব চেয়ে আপনার! তা” যাই 
হোক্‌, আমার মেয়েমানুষের কথায়.কি হবে, বাবা ?--এ গায়ে 
বষে আবার,--আর এ গ্সেই কে্বালি, সব গায়েই--এ ওর সঙ্গে 
খায় না, ও তার সন্ত কথা কর না একটা কাজকর্ম পড়ে গেলে 
আর মানুষের ছুর্ভাবনার অন্তু থাকে না! ক্টাকে বাদ দিয়ে কাকে 
রাখা ঝুর্ধ“ এর চষে পঞ্ত কাজ আ্রীগ্রামের মধে। নেই।” 
রমেশ বিশেষ স্বাশ্যধা হইল না। কাত্রণ, এই কয়াদনের মধ্যেই 
সে অনেক জ্ঞানলাত করির়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, এ/বৃকম. ফর) জ্যাঠাইম। ?” সে অনেক কথা, বাব! ! 
যদ্দি থাকিস্‌ এখানে, আপনিই সমস্ত জান্তে পার্বি। কারুর 
সত্যিকার দৌষ-অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে---তা; 
ছাড়া মামলা-মকদ্দম।, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মন্ত দলাদলি। 
আমি যদি তোর ওখানে ছদিন আগে যেতৃম, রমেশ, তা হলে এত 
উদ্ভোগ আয়োজন কিছুতে ক'র্তে দিতুম না । কি যে সেদিন হবে, 
তাই কেবল আমি ভাবচি।” বলিয়! জ্যাঠাইমা একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে যে'ক্ি ছিল, তাহার ঠিক মন্দ রমেশ 
ধরিতে পারিল না, এধং কাহারে সত্যকার অপরাধই বাকি এবং 
কাহারও মিথা। অপধাদই বা কি হইতে পরে, তাহাও ঠাহর 
করিতে পারিল না। বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়া কহিল,--“কিন্ত 
আমার সঙ্গে ত তার কোন রোগ নেই। আমি একরকম. বিদেশী 
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বল্লেই হয়-_কারো সঙ্গে ফোন শত্রুতা নেই। তাই আছি বলি, 
জ্যাঠাইমা, আমি দলান্থপির কোন বিচারই করব না, সমস্ত 
ব্াঙ্গপ-শুত্রই নিমন্ত্রণ ক'রে আদ্ব। কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড় 
পারিনে ; তুমি হুকুম দাও, জ্যাঠাইমা1 !* জ্যাঠাইন। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন--"এ রকম হুকুম ত দিতে পারিনে 
রমেশ! তাতে ভারি গোলযোগ ঘটুবে। তবে তোর কথাও 
থে সত্যি নয়, তাও আমি বলিনে। কিন্তু এঠিক সত্যি-মিথ্যের 
কথ! নয়, বাবা! সমাজ যাকে শান্তি দিয়ে আলাদা ক'রে 
রেখেচে, তাকে জবরদস্তি করে ডেকে আনা যায় না। সমাজ 
মাই হোক্‌, তাকে মান্ত কর্তেই হবে। নইলে তার ভাল 
কর্বার মন্দ করুবার কোন শক্তিই থাকে না-এ রকম হ'লে ত 
কোন মতেই চল্তে পারে না রমেশ!” ভাবিয়া দেখিলে" রমেশ 
এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত, তাহা নহে; কিন্তু এইমাত্র 
নাকি বাহিরে এই সমাঞ্জের শীর্ষস্থানীয়দের বড়যন্ত্র এবং নীচাশয়তা 
তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জলিতেছিল, তাই দে 
তৎক্ষণাৎ ঘ্বপাভরে বলিয়া উঠিল, “এ গায়ের সমাজ বল্তে ধর্শদাস, 
গোবিন্দ--এ রা ত? এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে, 
সেই ত ঢের ভাল, জ্যাঠাইম1 1” জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা 
লক্ষা করিলেন ; কিন্তু শাস্তকঠে বলিলেন, পগুধু এর! নয়, রমেশ, 
তোমার বড়দ বেণীও সমাজের একজন কর্তা ।” রমেশ চুপ করিয়া 
রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, “তাই আমি বলি, এদের 
মত নিয়ে কাজ করগে, রমেশ । সবেমাত্র বাড়ীতে প। দিয়েই এদের 
বিকুদ্ধত। করা ভাল নয়” বিশ্বেশ্বরী কতট! দুর চিন্তা করিয়া 
যে এইরূপ উপদেশ দিলেন, তীব্র উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা 
ভাবিয়া দেখিল না; কহিল, “তুমি নিল্সে এইমাত্র বল্লে জ্যাঠাইমা, 
নানান্‌ কারণে এখানে দণাঁদলির সৃষ্টি হন্ন। বোধ করি, ব্যক্তিগত 
আক্রোশটাই নবচেয়ে বেশী । তা' ছাড়া, আমি যখন সত্যিঙিখ্যে 
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কারো কোন দোষ অপরাধের কথাই আনি ন, খন কোন 
লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে ভন্তায়।” 
জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, "ওরে পাগলা, আমি থে 
তোর গুরুজন--মায়ের নত। আমার কথাটা! না শোনাও ত তোর 
পক্ষে অন্তায়1” “শক কর্ব, জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করিচি, আমি 
সকলকেই, নিমন্ত্রণ কর্ুব।” তাহার দৃঢ়দন্কর দেখিয়! বিশ্বেশ্বরীর 
মুখ অপ্রসন্ন হইল ; বোধ করি বামনে মনে বিরক্তও হইলেন) 
বলিলেন, "তা হ'লে আমার হুকুম নিতে আসাটা! তোমার শুধু 
একটা ছল মাত্র ।* জ্যাঠাইমার বিরক্কি রমেশ লক্ষ্য করিল ? 
কিন্ত বিচলিত হইল ন1। খানিক পরে আন্তে আস্তে বলিগ, “আমি 
জান্তুম, জ্যাঠাইম।, য1 অন্ায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্ন- 
মনে আমাকে আশীর্বাদ করবে! আমার--” তাহার কথাটা শেষ 
হইবার পূর্বেই বিশ্েশ্বরী বাধা দিয় বলিয়। উঠিলেন, কিন্ত 
এটাও ত তোমার জান! উচিত ছিল, রমেশ, যে, আমার সন্তানের 
বিরুদ্ধে আমি যেতে পার্ব না ?” 

কথাট৷ রমেশকে আঘাত করিল। কারণ, মথে সে মাই বলুক, 
কেমন করিয়। তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ কা”ল হইতে এই জ্যঠাইমার 
কাছে সন্তানের দাবী করিতেছিল, এখন দেখিল, এ দাবীর অনেক 
উর্ধে তার আপন সন্তানের দাবী জায়গা জুড়িয়' বসিয়া আছে। 
সে ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়াঁ চাপা 
অভিমানের স্বরে বলিল,-“কা'ল পর্যন্ত তাই জান্তুম, জ্যাঠাইমা 
তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, যা" পারি, আম একলা করি, 
তুমি এসো! না তোমাকে ডাকবার সাহসও আমার হয়নি ।” এই কু 
অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর অবাব 
দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিস বসিয়া রহিলেন। ধানিকপরে 
সেশ চলিয়া! যাইবার উপক্রম, করতেই বলিলেন, “তবে একটু 
'স্বীড়া্ বাছা, তোমার তাড়া ধরেন চাবিট! এনে দিই” বলি 
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ঘধের ভিতর হইতে চাবি আলিগ্। রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলেন। রমেশ কিছুঞ্গগ স্বভাবে দীড়াইয় থাকিয়া অবশেষে 
গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! চাবিটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। ঘণ্টাকয়েকগাত্র পুর্বে সে ষনে মনে বলিয়াছিল, 
“আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা আছেন ।+. কিন্ত একটা 
র্রাত্রিও কাটিল না, তাহাকে আবাব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, 
“না, আনার কেউ নেই--জ্যাঠাইমা'ও আমাকে ত্যাগ করি 
'ছেন।” 


শু 


বাহিরে এইমান্র শ্রাদ্ধ শেষ হইর! গিয়াছে! আগন হইতে 
উঠা রমেশ অভ্যাগতদিগের সাত পরিচিত হইবার চেষ্টা 
করিতেছেস-্প্বাড়ীর ভিতরে আগারের জন্তা পাত: পাড়িবার 
'আয়োজন হইতেছে, এমন সঙয় একটা গোলযাল, হাঁকাহীকি 
শুনিয়! রমেশ ব্যস্ত হইয়1, ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে 
সঞ্জে অনেকেই আদিল !| ভিতরে রম্ধনশালার কপাটের একপাশে 
গ্রকটি ২৫২৬ বছরের বিধর। মেয়ে জড়স্ড় হহুয়া, পিছন ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে এবং আর একটি প্রৌঢ় রষণী তাহাকে আগলা ইয় 
ধীড়াইয়! ক্রোধে চোখমুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে অবিস্ফুলিঙ্গ 
বাহির করিতেছে । বিবাদ বাধিত্বাছে পরাণ হালদারের সাত ! 
রমেশকে দেখিবামাত্র প্রৌঢ়া ঠেঁচাইয়। প্রন করিল, “ই বাবা, 
তুমিও ত গীয়ের একজন জমিদার। বলি, যত দোষ [ক এই 
ক্ষেস্তি বাম্নির মেয়ের ? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে 
কি যতবার খুধি শান্তি দেবে?” গোোবিন্দকে দেখাইয়া কহিল, 
“& উনি মুধৃষ্যে বাড়ীর গাছ-পিতিষ্ঠের সময় জরিষানা ব'লে ইত্ুলের 
নামে দশটাক1”আমার কাছে আদান করেননি ফ্রি? গালের 
য্লো-নানা শেতলা-পুজোর জন্তে হুজ্জোড়া পাঠার দাম ধ'ঙ্সে 
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নেননি কি? বে, কতবার ত্র এক কথ লিথে খাটা্থাটি 
করতে চান, শুনি?” গনেশ ব্যাপারটা কি, কিছুই বুঝিতে 
পাবিল না। শোঁবদা গালী দসিয়াছিন, মীমাংসা করিতে 
'উঠিবা দাডাইল | একবার বমেশের দিকে, একবার প্রৌটার 
ধিকে চাহিয়া গম্ভীব গলংয় কহিল, “শদি আগার নামটাই কৰুলে, 
ক্ষান্তমাহ্ী, ঠবে সতি' কথা বলি, বাচ্ছা! খাতিরে কথা কইবার 
লোক এই গোবিন্দ গাজলী নয়, দে দেশ শ্রদ্ধ লোক ভানে। 
তোনাব মেদের পা গাও হযে, সামাজিক জরিমানাও আমন 
করেছি---মব মানি । কন্ত তাকে যঙ্জিতে কাঠি দিতে হ আমরা 
হুকুম ৮ইন। মরলে ও ক পোড়াতে আমরা কাঁধ দেখ, কিস্ব--” 
ক্ষান্তনণ্দী চীংকশ্ন কস উঠিল, "এলে তোনার নিজের মেয়েকে 
কাণে কবে গুড়িজ়ে এসো বাছা সামার মেয়ের ভাবনা! তোমাকে 
ভাবতে হবে লা । শাক গেপিশা। নিজের গায়ে হাত (দিয়ে 
কি কথা কও না? তোম।ন ছেটি গঞ্জ যে প্র ভাড়ার ঘংুব বসে 
পান সাংচ, স আরও বছর »সগেড়েক -ধৰে কোন্‌ কাশীবাস 
ক'রে, 'সংন হল্দ বোণা শব্তেটব হত হয়ে ফিরে এসোঁছগ, 
গনি? €শ বড়পোকেব বডকথ। ৭? বেশী ধেঁটিয়ো 1, বাপু, 
আমি সব জাধিঙ্জর তেড়ে দিতে পাব। আমরাও ছেলেমেরে 
পেটে ধরেচি, আমরা চিন্তে পার। আমাদের চোখে ধুলো! 
দেওয়া যায় ন11” গোবিন্। ক্ষাগাব মত ঝাঁপাইয়া পড়িল--- 
“তবে য়ে, হারামজাদা] মাগী--” কিছ হারাদজাদা মাগী একটুও 
৬ পাইল না বরং এক পা আগাইয়া আসিরা হাতহুখ ঘুরাইয়। 
ছিল, প্মারুবি না কিরে? ক্ষেস্তিবাম্নিকে ঘার্টালে ঠগ বাছতে 
পা উঞ্জোড় ছদ্গে বাবে, তা+ বলে দিচ্চি। আমার মেষে ত রান্নাধরে 
কিত্তে হারনি ) দোয-গোঁড়ায় আমস্তে ন! আদ্তে হালদার 

যে খামকা আপমীন' ক'রে বস্ল, বলি তার বেয়ানের 
স$তি-অপবাদ ছিল নাকি? খাদি ভক্ার াজফের গই গো- 

বি 
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বলি, আরও বল্ব, না! এতেই হবে?” রমেশ কাঠ হইয়! দাড়ান 
রহিল । ভৈরব আচার্য ব্যস্ত হইয়া. ক্ষান্তর হাতটা 'প্রার ধরিয়া 
.ফেলিয়! সাস্থনয়ে কহিল, “এতেই হবে, বাসি, আর কাজ নেই। 
নে, সুকুমারী, ওঠ মা, চল্‌ বাছা, আমার সঙ্গে ওঘরে গিয়ে বস্বি 
চল্‌।” পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়া! ফোজ। থাড়া হইয়া 
উঠিয়া বলিল, “এই বেশ্তে মাগীদের ধাড়ী থেকে একেবারে তাড়িয়ে 
না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ কর্ব না, তা” বলে দিচ্চি। 
গোবিন্দ! কালীচরণ ! তোঁমাদেব মামাকে চাও, ত উঠে এসো 
বল্চি। বেণী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, “মামা, যেয়ে ন। 
ওখানে” এমন সব খান্কী-নটার কাগুকারখান! জান্লে কি 
জাঙ-জন্ম থোয়াতে এ বাড়ী চৌকাঠ মাড়াই? কালি। উঠে 
এসো” মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্ত কালীচরণ ঘাড় 
হেট করির] বসিয়া রহিল । সে পাঁটেব ব্যবসা করে। বছরচারেক 
পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্ত খরিদার বন্ধু ভাহার 
বিধবা ছোটভগিনীটিকে লইগ্রা প্রস্থান করিক়াছিল। ঘটনাটি 
গোপন ছিল না! হঠাৎ শ্বশ্তরবাটা যাওয়া! এবং তথা হইতে 
তীথধাত্র! ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাঁপা ছিল মার। পাছে 
পেই দুর্ঘটনার ইতিহাদ এত লোকের সণক্ষে আবার উঠিয়া! পড়ে, 
এই ভয়ে কালী যুখ তুলিতে পারিল না । কিন্তু গোবিন্দের গায়ের 
ন্বালা আদৌ কমে নাই। সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোর 
গলায় কাহণ, “যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি 
হলেন বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার, আর ষছু মুখুষ্য মহাশয়ের 
কন্যা । তীদের আমরা ত কেউ ফেলতে পারব না! রমেশ বাবাজী 
সমাজের অমতে এই ছ্ুটো মাণীকে কেন বাড়ী ঢুকতে দিয়েছেন, 
তার জবাব ন1 দিলে, কেউ আমরা এখানে জলটুকু পর্যান্ত মুখে 
দিতে পার্ব না” দেখিতে দেখিতে পাঁচসাত-দশজন চাদর কাফে 
ফেনিক্সা একে একে উঠিকা দড়াইল। ইহারা পাড়াগায়েবরই 
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লোক; সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন্‌ চাল সর্বাপেক্ষা 
লাভজনক, ইহা! তাহাদের অবিদ্বিত নহে। 

নিমস্ত্রিত ত্রাক্ষণ-সঙ্জনেরা! যে যাহার খুসি বপিতে লাগিল |: 
ভৈরব এবং দীছ্ু ভট্চাষ কাদ-কাদ হইয়া একবার ক্ষান্তমাসী ও 
তাছার মেয়ের, একবার 'গাঙ্লী ও হালদার নহাশয়ের হাতে-পায়ে 
ধরিপার উপক্রম করিতে লাগিল---চারিদিক হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান 
ও ক্রিরাকন্দ্ম ষেন লণ্ডভণ্ড হইবার সুচনা প্রকাশ করিল। কিন্তু 
রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিন না; একে ক্ষুধায় তৃষ্চাক় 
নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকল্পাৎ “এই অভাবনীয় কাণ্ড । সে 
পাঁংশুমুখে কেমন যেন এক রকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া 
রহিল। 5 হারার 

প্রমেশ!” অকম্মাৎ্ এক মুহর্টে লমস্থ লোকের .ঈচকিত 
দৃষ্টি এক হইসা বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি 
ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া! কপাটের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন । তাঁহার মাথার উপর আ্বাচল ছিল, কিন্তু 'মুখখানি অনাবৃত । 
রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন্‌ আগিয়াছেন--তাঁভাকে 
ত্যাগ করেন নাই । বাহিরের লোক দেখিল, ইনিই বিশ্বেশ্বরী, 
ইনিই ধোষাল বাড়ীর গরিনী-ম! ! 

পল্লীগ্রামে সহরের কড়াপর্দা নাই । তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ীর 
বধূ বলিয়াই হৌক্‌, কিংবা অন্ত যেকোন কারণেই হোঁক্‌, যথেষ্ট 
বয়ংপ্রাপ্তিসত্বেও সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন 
না। দ্ৃতরাং, সকলেই বড় বিস্মিত হইল। যাহার শুধু শুনিয়া- 
ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার 
আশ্চর্য চোখ ছুইটির পানে চাহিয়া :একেবারে অবাক্‌ হইয়া! গেল। 
বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই খাহির হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
সকলে সুখ তুলিবামাত্রই তিনি, তৎক্ষণাৎ খামের পার্খে সরিয়া 
গেপেন।  দুপ্পই, তীর. আহ্ফামে কমেশের বিহ্বলতা বুচিয়া 
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গেল। সে সন্মুে জগ্রদর হইয়া! আমিল। জ্যাঠাইমা আড়াল 
হুইতে তেম্নি সুস্পষ্ট, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “গাঙলী মশারকে তর 
দেখাতে মানা করে দে, রনেশ। আর হালদার মশায়কে আমার 
নাম করে ধন্‌ ধে, আমি সবাইকে আদর ক'রে বাড়ীতে ডেকে 
এনেচি--নুকুষারীফে অপমান কর্রার ভার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। আমাব কাজকর্মের বাড়ীতে হাকাহাকি, চেঁচার্টেচি, গালি- 
গালাক্ কর্তে মামি নিষেধ কর্চি। বার অন্গবিধে হবে, ভিনি 
আর কোথায় গিয়ে বন্থুন।” বড়গিম্নীর কড়! হুকুম সকলে নিজের 
কানেই গুনিতে পাঁইল। রমেশের মুখ কুটিয়া বলিতে হইল নাস 
হইলে সে পারিত না। ইহার ফল কি ভ্ইল, তাহা সে দীড়াইয়। 
দেখিতেও পারিল না । জ্যাঠাইমাকে সন্ত দায়িত্ব নিজের মাথায় 
পইতে দোয়া, মে কোনমতে চোখের জল চাপিয়া ত্রতপদদে একটা 
ঘরে গিয়া ঢুকিল ) তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইঞসা দর-দর 
করিয়া জল গড়াই! পড়িতে লাগিল। আজ দারাদিন দে নিজের 
কাজে বড় বান্ত ছিল, কে আসিল না আদিল, তাহার খোজ বইতে 
পারে নাই। কিন্তু আর যেই আনুক, জ্যাঠাইমা ঘে আমিতে পারেন, 
ইহ তাহার সুদুর কম্পনারও অতীত ছিল। যাহার! উতিয দীড়া- 
ইয়াছিল, তাহার! আস্তে আন্তে বসিক্না গড়িল। শুধু গোবিন্ব- 
গাঙ্লী ও পরাণ হালদার আড়ই হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । কে এক- 
্ন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে জন্মে 
কহিল, “বসে গড় না খুড়ো ! যোলখানা লুচি, চারঞগগোড়। লঙগেশ 
কেকোথায় খাইয়ে দাইয়ে সঙ্গে দেয়, হাধা 1, পরাণ হালদার 
ধারে ধীরে বাহির হই) গেল। কিন্তু জান্র্ধা, গোবিন্দ খালী 
সত্যই বশিয়া পড়িল। তষে সুখখান! সে বরাধক্ন ভারী: করিবাই 
রাঁধিল এবং আহারের জন্ত পাত! পড়িয়ে তত্বাবধানেক ছুঝা! কি 
সকলের, সঙ্গে পংভ্িিতোজনে উপবেশন করি নাঁ। বাচছায ভাহার 
«ই ব্যবহার লক্ষ্য করিল, তাহার! সকলেই মলে মনে কুছ, 
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গোবিন্দ সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর কোন 
গোলযোগ ঘটিল লা । বা্ধণেরা বাছা! ভোজন করিলেন, তাহা 
চোখে ন! দেখিলে প্রতায় কর! শক্ত ; এবং গ্রতোকেই খুদি, পটল, 
নাড়া, বৃত্ী প্রতৃতি বাটীর অগ্রুপস্থিত বালক-বালিকার নাম করিয়া 
যাহ! বাধিয়া লইর্লেন, তাহাও যৎকিঞ্চিৎ নহে। সন্ধ্যার পর কাজ 
কর্ম গ্রায় সার হইয়া! গিয়াছে, রমেশ নদর-দরজ্ার শাহিরে একটা 
পেম়্ারাগাছের তলায় অন্থমনস্কের মত দাড়াইরাছিল, মনটা তাহার 
তাল ছিল না। দেখিল দীন ভট্টাচার্য ছেলেদের লইয়!, লুচি 
মণ্ডার গুরুতারে ঝু'কিয়। পড়িয়া, একবরূপ অলক্ষ্যে বাহর হইয়া 
যাইতেছে? সর্ধগ্রথমে খেদির নজর পড়ায় সে অপবাধীর মত থত্ত- 
মত খাইয়া ঈ।ডাইয়া পড়িয়া শুফকণ্ঠে কহিল, “বাবা, ববু দ।ডিয়ে 
সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটির এই 
একটি কথা হইতেই রমেশ লমন্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পৰিল; পলা- 
ইবার পথ থাকিলে মে নিজেই পলাইত। কিস্তুনে উপায় ছিল 
ন! বলিয়া, আগাইয়া অসিয়া সহাগ্ঠে কহিল, “খেদি, এ সব, কার 
জন্তে নিয়ে যাচ্ছিস রে?” তাহাদের ছোট বড় পৃটুপিখুলির' ঠিক 
সহুত্তর খেঁদি দিতে পাঁরিবে না আশঙ্কা করিক দী নিজেই একটু” 
খানি শুধতভাবে হাশিঙ্জা বপিলেন, “পাড়ায় ছোটলোকদের ছেলে 
গিলের! আছে! তত বাবা” এঁটোকাটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের স্থ'- 
খানা চারখানা দিতে পাঁদ্ৰ । সে যাই হোক্‌, বাবা, কেন বে দেশ- 
শুদ্ধ লোক ওকে গিশ্নীগা বলে ভাঁকে, তা, আব বুক লুম |” বষেশ 
তাহার কোন উত্তর না ধরিয়া গঙ্গে সঙ্গে ফটকের ধার পরাস্ত আঁসিয়ী 
হঠাৎ, প্রশ্ন করিল; “আচ্ছা, ভট্টাধ্টি মশহি, আপনি ত এদিকের 
সমধই- জানেন, এ গীয়ে এত রেধানসিফি ফেন বল্তে পারেন 1” দীঙ 
মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বারি ছই খড়ি নাড়ির! কহিল, “হা 
কে, বাবাজী, খআমাদের করার ত পরে আছে।, পতি 
এ কছ্র ধরে খেঁদিক় মামার বাীতে দেখে এলুই | িশধ 


গল্লী-মমাজ ৬৮ 


বামুম-কায়েতের বাস নেই, গায়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল ! হ্রনাঁথ 
বিশে, ছুটো৷ বিলিতি আমড়া পেড়েছিল বলে তার আপনার 
ভাগ্নেকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়লে! সমস্ত গ্রামই, বাবা, এই 
রকম--ত ছাড়। মাম্লায়-মাম্লায় একেবারে শতচ্ছিন্র !-খেদি, 
হরিধনের হাতট! একবার ব্দূলে নে, ম11” রমেশ আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “এর কি কোন প্রতীকার নেই, ভটচায্যি মশাই ?” প্প্রতী- 
কার আর কি ক'বে হবে, বাবা--এ ষে ঘোর কলি!” ভট্টাচার্য্য 
একট! নিশ্বাস ফেলিহা কহিল, “তবে একটা কথা ব'ন্তে পারি 
বাধাজী । আমি তিক্ষেসিক্ষে করতে অনেক জারগাতেই ত যাই- - 
অনেকে অন্ুগ্রহও করেন। আমি বেশ দেখেচি, তোমাদের ছেলে- 
ছোকরাদের দয়াধন্ম আছে--নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এর! 
একটু বাগে পেলে আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না করে 
আর ছেড়ে দেয় না।” বলিয়৷ দীন্ু যেমন ভঙ্গী করিয়া জিভ বাহির 
করিয়! দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া! ফেলিল। দীনু কিন্তু হাসিতে 
যোগ দিল ন1-_কহিল, “হাসির কথা নয় বাবাজী, অতি সত্য কথ|। 
'আমি নিজেও প্রাচীন হয়েচি--কিন্ত--তুমি যে অন্ধকারে অনেক- 
দর এগিয়ে এলে, বাবাজী !” “তা হোক্‌, ভটুচাধ্য মশাই, আপনি 
বলুন।* “কি আর বল্ব, বাবা, পাড়া! মাত্রই এই রকম। এই 
গোবিন্দ গাওলী-- এ ব্যাটার বাপের কথা মুখে আন্লে প্রায়শ্চিত্ত 
কর্তে হয়। ক্ষান্তবাম্নি ত আর মিথ্যে বলেনি--কিস্ত সবাই ওকে 
স্তয় করে! জাল করতে, মিথ্যেসাক্ষী, মিথ্যে মোকঙ্ধন! সাজাতে 
ওয় জুড়ি নেই। বেণীবাবু হাতধরা--কান্ধেই কেউ একটি কথা 
কইতে পাহস করে না, বরঞ্চ ওই-ই পাঁচজনের জাত-মেরে 
বেড়াচ্চে!” রমেশ অনেকঙ্গণ পর্যস্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, 
চুপ করিয়! সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। রাগে তাহার সর্বাঙগ জালা 
করিতেছিল। দু নিজেই বলিতে লাগিল-_-দএই আমার কথা 
তুমি দেখে নিষ্ো বাবা, ক্ষেত্তিবাম্নি সহজে নিস্তার পাবে ন1। 


৩৯ . পল্লী-সমাজ 


গোবিন্দ গাঙ়লী, পরাণ হালদার, ছু-ছটো৷ ভীমরুলের চাকে খোঁচা 
দেওয়া কি সহজ কথা ! কিন্তু বাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে। 
আর সাহস থাকৃবে নাই বা কেন? মুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে 
স্বাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পার। ওকে ধাটানে 
€কেলেঙ্কারির সীম!-পরিসীম! থাক্‌বে না, তা ব'লে দিচ্চি। খআনাচার 
আর কোন ঘরে নেই বল? বেণীবাবুকেও---* রমেশ সভয়ে বাধা 
দিয় বলিল, প্থাক্‌, বড়দার কথান্ব আর কাধ নেই"-_দীন্ 
অগ্রতিভ হুইয়া উঠিল। কহিল “থাক্‌, বাবা, আমি দুঃখী মান্য 
কারো কথার আমার কাজ নেই । কেউ যদি বেণীবাবুর কানে 
ভুলে দের ত আমার ঘরে আগুন"--রমেশ আবার বাধ দিয়া 
কহিল, “ভট্চাধ্যি মশীয়, আপনার বাড়ী কি আরো! দুরে ?” 

“না, বাব!, বেশী দুর নয়, এই বাঁধের পাশেই আমার কুঁড়ে 
কোন দিন ঘদি--” ণ্আস্ব বই কি, নিশ্চয় আস্ব”--বলিয়া 
রমেশ ফিরিলে উদ্ভত হইয়া কিল, “আবার কাস্প সকালেই ত 
দেখ! হবে--কিন্ত তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন ।” 
বলিক্পা রমেশ ফিরিয়! গেল। “দীর্ঘজীবী হও--বাপের মত হও ।” 
বলিয়া দীন ভট্চাষ অন্তরের ভিতর হইতে আশীর্বচন বাহির করিয়া 
ছেলেগুলে লইয়া চলিয়া গেল। 


এ পাড়ায় একমাত্র মধু পালের মুদির দোকান নদীর পথে 
হাটের একধারে। দশ বার দিন হইয়া! গেল, অথচ সে বাকী 
মশ টাকা লইয়! যাই নাই বলিয়া, রমেশ কি ধনে করিয়া! নিজেই. 
একদিন নকালবেল! দৌকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িপ। মধু 
পাল মহাসমাদর করিয়। ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতিয 
বসাইল এবং ছোট বাবুর আসিবীর হেতু শুনিয়া! গভীর আশ্চর্য 
অবাক্‌ হইয়! গেল | ধে ধারে, সে উপবাচক হইয়া ঘর বহি] 


গলী-দমা পস্, 


খণশোধ করিতে আনে; তাহা মধু পাঁল এতট! বয়সে কখন চোঞ্চে 
ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই । কথার কথায় অনেক কথা 
হুইল । মধু কহিল, “দোকান কেমন করে চল্বে, বাবু? ছু" আন? 
চার আনা একটাকা পাঁচদিকে করে প্রায় পঞ্চাশ যাট টাকা বাকী 
পড়ে গেছে'। এই দিয়ে যাচ্চি কলে ছু মাসেও আদায় হবার যো 
নেই। এ কি-বীড়যো মশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃ, 
পেন্নাম হই 1” 

বাড়্যে মশাক্কের বা হাতে একটা গাড়, পায়ের নখে, 
পৌোড়পিতে কাদার দাগ, কানে পেতা জড়ানো, ভানহাতে কচু- 
পাতায় মোড়া চাক্িটি কুচোচিংড়ি। তিনি ফোদ করিয়া! একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “কা'ল রাত্তিরে এলুষ ; তামাক খা” দিকি 
মধু!” বলি! গাড়, রাখিয়! হাতের চিংড়ি মেলিয়৷ ধরিয়া বলিলেন, 
“পৈরুবি ছ্ষেলেনীর আক্কেল দেখলি, মধু-খপ, করে হাতটা 
আমার ধ'রে ফেল্গুলে? কালে কালে কি হুল বল্‌ দেখি রে, এই 
কি এক পয়সার চিংড়ি ? বামুনকে ঠকিয়ে ক'কাল খাবে মাগী, 
উচ্ছন্জ যেত হবে না?” ' মধু বিদ্বর গ্রক্কাশ করিয়া কহিল, “হাত 
ধরে ফেণ্লে আপনার ? ভুদ্ধ ঝাড়য্যে মশাই একবার চারিদিকে . 
দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন__“আড়াইটি পয়স শুধু 
বাকী, তাই ব'লে খামক1 হাটশুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধর্বে 
'সানার ? কে না দেখলে বল্‌। মাঠ থেকে বসে এসে, গাড়,টি 
মেঞ্জে নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে কর্‌ণুম, হাটা একবার ঘুরে যাই, 
মাগী এক চুবড়ি মাছ রি ব' সে, -আবাকে স্বচ্ছন্দে বল্‌লে কি 
না, কিছু নেই ঠাকুর, ধ1” ছিল, সব উঠে গেছে! আরে, আমার 
চাখে ধুলো! দিতে পারিন্‌? ভালাটা ফদ্‌ ক'রে তুজে ফেল্তেই, 
দেখি না- অমনি ফস্তক'রে হাতটা চেপে ধরে ষেল্লে! তোর 
এই আড়াইট।--আর আশ্তকার একটা--এই পাড়ে, তিনটে পলা 
নিঙগে আমি গী। ছেড়ে পালাব1 কি বজিল্‌, মধু 1” মধু সায় দিক 


৪ গরীনদনাক 


কহিল, “তাও কি হয়!” তবে, তাই বল্‌ না! গায়ে কি শাপন' 
ছে ? নইলে যে জেলের ধোপা-নাগ তে বন্ধ ক'রে, চাল কেটে, 
তুলে দেওয়া যায় না!” হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
প্বাধুটি কে মধু ?” মধু সগর্বে কহিল, "আমাদের ছোটবাবুর' 
ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকি ছিন ব'লে নিজে বাড়ী বয়ে 
দিতে এসেচেন 1 বীড়য্যে মশাই কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভূলিগ্জা, 
ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, পা, রমেশ বাবাভী ? 
বেঁচে থাক, বাবা--হাঃ এসে শ্ুনলুম, একটা কাজের মত কাজ 
ক্করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হ্য়মি। 
কিন্তু বড় ছঃখ রইল, গ্লেখে দেখতে পেলুম না! পাচ শালার 
ধাপ প”ড়ে -ফল্কাতার চাকরি করতে গিয়ে হাঁড়ীর হাল। 
আরে ভি, সেখানে মানুষ থাকৃতে ধীরে 1” . রমেশ এই লোকটার 
৮৯ দিকে, চুপ করিয়া চাহি! রহিল । কিন্তু দোকান-গুদ্ক 
কলে শ্রীহার কলিকাতা প্রবাগের' ইতিহাদ শুনিবার জন্ত 
৯৬২ হইয়া, উঠিল। তামাক সাজিয়| মধু-দোকানি 
বাড়য্ের হাতে হু'কাট! ভুলিয়া দিয়া, প্রশ্ন করিল, “তার পরে 
একটু চাক্রি-বাকৃরি হয়েছিল ত$” “হবে না? এ কিধান, 
দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ?--হলে হবে কি, সেখানে কে 
থাকতে পারে নল! যেমন ধৃঁয়া--তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে 
পা়্ীঘোড়! চাপ! না পড়ে যদি ঘরে ফির্তে পারিস্, ত ঝান্কি, 
ভোর বাপের পু্পা!” মধু কখনও কলিকাতায় বার নাই। 
মেদিনীপুর সহরটা, একবার সাক্ষ্য দিতে গিগ্না, দেখিয়া আসিমা- 
ছিলমাজ্জ। সে ভারি আশ্চধা হইয়া কহিল, “বলেন কি! 
বীড়,য্যে ঈষৎ হাসিয়। কহিল-_“তোর রমেশ বাবুকে জিজাসা কর 
না, লতি না যিখ্যে। নাঁমধু১ খেতে ন! পাই, বুকে হাত দিয়ে 
খরে পড়ে রে থাক্ব,সে তাল, রিস্ক বিদোশ বাবার নাগটি হেন 
ফেউ আমার কাছে আর না. করে. ধলূলে বিশেস কফিনে, 
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সেখানে শুষ পি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, খোড়-মোচ। পর্যন্ত 
কিনে খেতে হয়! পার্বি খেতে? এই একটি মাস না খেকে- 
খেয়ে যেন রোগ! ইছ্রটি হয়ে গেটি! দিবারান্রি পেট ফুট-ফাট করে, 
বুকজাল! করে, প্রাণ আইটাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাফ- 
ছেড়ে বাচি। না বাবা, নিজের গায়ে ব'দে জোটে একবেলা, এক 
সন্ধ্যে খাবো; না জোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে কর্ব; 
ৰামুনের ছেলের'তাত্তে কিছু আর লজ্জার কথ! নেই, কিন্তু, মা লক্ষ্মী 
মাথায় থাকুন--বিদেশ কেউ যেন ন! যায়!” তীহার কাহিনী নিয়া 
সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়! গিয়াছে, তখন বাড়,য্যে উঠিয়া 
আসিয়া মধুর তেলের ভীডের ভিতর উখড়ি ডুবাইয়া একছটাঁক তেল 
বা হাতের তেলোয় লইয়া অদ্েকট! ছুই নাক ও ছুই কানের গর্দে 
চালিয়! দিয়া, বাকীট! মাথায় মাথিয়৷ ফেলিলেন ও কছিলেন, “বেলা 
হয়ে গেল, অম্নি ডুবট! দিয়ে একেবারে ধরে যাই ! এক পয়সার 
সণ দে দেখি, মধুং পয়সাটা! বিকেলবেল! দিয়ে যাবো ।” “আবার 
বিকেলবেল! 1” ঝাঁলয়া মধু অপ্রসয়মুখে নুণ দিতে তাহার দোকানে 
উঠিল। বীড়য্যে গল! বাড়াইয়া দেখিয়া, বিশ্বয-বিরক্তির স্বরে 
কহিয়। উঠিল, “তোর! সব হুলি কি, মধু? এ যে গালে চড় মেরে 
পয়লা নিস্‌, দেখি ?” বলিয়া আগাইয়া আসিঙ্ন। নিজেই এক খামচা 
ঝুণ ভুলিয়া! ঠোঙায় দিয়া সেটা! টানিয্স! লইলেন। গাড়, হাতে 
করিয়া! রমেশের প্রতি চাহিয়! মহ হাসিয়া বলিলেন,“ ত ঠ একই 
পথ--চদ ন! বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই।” “চনুন”_- 
বলিয়া রমেশ উঠিকা দাড়াইল। মধু-দোকানি অনতিদুরে ধাড়াইয়া 
করুণ-কণ্ঠে কহিল, “বাড়ুয্যে মশাই, সেই ময়দার পরসা পাঁচ 
খমান। কি অমনি--” 
বাঁড়য্যে রাগির! উঠিল-_“হা রে, মধু। ছবেলা চোখো- 

চোখি হবে-+তোদের কি চোখের চামড়া পর্যন্ত নেই? পাঁচ 
ব্যাটাবেটার নতলবে ফল্কাতাক্ন যাওযা-আসা ক*রতে পাঁচপাচট! 
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টা আমার জলে গেল--আর এই তোদের তাগাদা করবার সময় 
হুল! কারো! সর্বনাশ, কারো! পোষ মাস--খ লে বাবা রমেশ, 
এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে 1” মধু এতটুকু হইয়া দির! 
অস্ফুটে বলিতে গেল--““অনেক দিনের” “হলই বা অনেক 
দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গানকে 
বাস করা যায় না” বলিয়৷ বীড়ুয্যে একরকম রাগ করিয়াই 
নিজের জিনিসপত্র লইয়া চলিয়া গেলেন। 

রমেশ ফিরিয়া আসিফ! বাড়ী ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যন্ডে 
হাতের হু'কাটা একপাশে রাখিয়া! দিয়া, একবারে পান্জেব কাছে 
আসিয়! তাহাকে প্রণাম কবিল। উঠিয়া কি, "আমি বনমালা 
পাড়ই--আপনাদের হন্ছুলের হেডমাষ্টার। ছুদিন এসে সাক্ষাৎ 
পাইনি ) তাই বপি--” রমেশ সমাদর করিয়। পাড়ই মহাশয়কে 
চেয়ারে বসাইতে গেদ; কিন্তু, সে সমন্ত্রমে দীড়াইয়! রভিল। 
কহিল, “আজে, আমি যে আপনার ভৃত্য |” লোকটা বসে 
প্রাচীন এবং আর-যেই-হোকৃ একট বিদ্যালয়ের শিক্ষক | তাহার 
এই অতি বিনীত $ কুষ্টিত ব্যবহারে রমেশের মনের মাধ্য একটা 
'অশ্রদ্ধার ভাব জাগিরা উঠিল। সে কিছুতেই আসন-গ্রহণে 
স্বীকৃত হুইল না, খাড়া দাঁড়াইয়া নিজের বক্রব্য কহিতে 
লাগিল। এদ্দকের মধ্যে এই ' একটা অতি ছোট রকমের 
ইস্কুল, মুখুষ্যে ও ঘোষালদের যদ্বে প্রতিঠিত হইদ্বাছিল। 
প্রায় ৩০1৪ জন ছাত্র পড়ে। ছুই তিন ক্রোশ দুর হুইতেও 
ফেহ কেহ আসে। বৎকিঞ্চিৎ গভর্ণমেপ্ট-দাহাব্যও ব্সঞে। 
তথাপি ইস্কুল আর চলিতে চাহিতেছে না। ছেলেবয়সে 
এই বিদ্তালয়ে রমেশও কিছুদিন পড়িয়া ছিল, ত]ছার শ্বরণ 
হুইল। পাড়ুই মহাশয় জানাইল বে, চাল ছাওয়! না হইলে 
আগামী বর্ষায় বি্বালয়ের ভিতর আর কেহ বদিতে পারিবে 
নাঁ। কিন্ত সেনা হয় পরে চিন্তা করিলে চলিবে) উপস্থিত প্রধাম 
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ছুতাঁবন! হইতেছে যে, তিনমাস হইন্ডে শিক্ষকেরা বে নাহিদা 
পায় নাই--স্ৃতয়াং, ঘরের খাইয়া বন্চমহিষ তাড়াইপ্ন; বেড়াইতে 
আর কেহ পারিতেছে না। 

ইন্ছুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল । হেড 
মাষ্টার মন্থাশক্নকে বৈঠকখানায় লইয়! গিয়া! একটি একটি করিয়! 
সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । মা্টার-পঙ্ডিত চারিজন ; এবং 
তাহাদের হাড়-ভাঙা খাটুনির কলে গড়ে ছুই জন করিরা ছা 
প্রতিবৎসর মাইনার পরীক্ষা পাশ করিয়াছে । তাহাদের নাম-ধাম 
বিবরণ পাড় ই মহাশয় মুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়া দিল। ছেলে- 
দের নিকট হইতে যাহা! আদায় হয়, তাহাতে নীচের ছু-জন 
শিক্ষকের কোন মতে, ও গভর্ণমেণ্টের সাহাধ্যে আর একজনের 
সক্ষপান হয়; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং: 
বাছিরে চাদ তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাদ সাখিবার 
ভাঁনএ মাঈারদের উপরেই--ীহারা গত তিন চারি মাস কাল 
পুমাগত থুরিয়া ঘুবিষ়া প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া 
হাটা-ইাটি করির়াও পাঁতটাক্ষ1 চার আনার বেশী আদায় করিতে 
পাঁরেন সাই: 
কথা গুনিসা রমেশ স্তত্তিত হইর| রছিল। পীছরট! গ্রামের 
মধ্যে এই শকটা বিগ্ভালয়--এবং এই পীঁচছয়টা গ্রামময় জিন- 
নাসকাল ক্রমগত থুরিয়া বাত্র *1* আদায় হইয়াছে! রমেশ 
প্রশ্ন করিল, "আপনার ম্াহিনা কত ?” মাষ্টার কিল, রসিদ 
দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা পোনর ব্জানা |” 
কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না--তাহার মুখপানে চাহিয়া 
বহিল। মাষ্টার তাহা বুবিযা বলিল, “আগে গভর্ণরেন্টের হঝুষ 
কিনা, ভাই ছাঁবিবশ টাকার পসিদ লিখে দিযে সবাইন্স্পে্টক 
বাবুকে দেখাতে হয়-নইগে--পযকারী সাহাবা ধন্ধ ছয়ে ধার? 
সবাই জামে, আপনি ফোন: ছাতকে জিজাসা করলেই 'জান্যে 
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পার্বেন, আমি মিথো বল্চিনে |” রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! জিজ্ঞাগা করি, “এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সন্মাব- 
হানি হয় না?” মাষ্টার লজ্জিত ইল । কহিল, “কি কর্ব, রমেশ 
বাধু! বেণীবাবু এ কয়টি টাকা দিতেও নারাজ ।” 

“ঠিনিই কর্তা বুঝি ?” 

মাষ্টার একবর একটুখানি ধা করিল; কিন্ত তাহার ন! 
বলিলেই নয় । তাই সে ধীরে ধারে জানাইল যে, তিনিই 
সেক্রেটারি বটে; তিনি একটি পয়সাও কথনো। খরচ করেন না। 
যন মুখুযো মহাশয়ের কন্তা--সতীলঙ্ী তিনি--তীর দয়! না থাকিলে 
ইস্কুল অনেকরিন উভয়] যাইত। এ বরই নিজের খরচে চাল ছাইয়। 
দিবেন, আশা দিয়াও হটাৎ কেন যে সমণ্ত সাহাধ্য বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে ন1।” রমেশ কৌতুহলী 
হইয়! বসার সম্বন্থে আরও কয়েকটা, গ্রহ করিয়া, শেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ঙার একটি ভাই এ ইস্কলে গড়ে না?” মাষ্টার কহিল, 
“যতীন ত? পড়ে বৈকি 1” রমেশ বলিল, “আপনার ইস্কুলের বেলা 
হয়ে যাচ্ছে; আজ আপনি যান, কা'ল আমি আপনাদেস ওখানে 
বাব।” “যে আজ্ঞে” বলিয়া হেড মাষ্টার আর একবার রমেশকে ; 
প্রণাম করিয়া জোর করিয়া! ভাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া, 
বিদায় হইল । 


১২ 


বিশেম্বরীর সেদিনের কথাটা! যেইদিনেই দণখান। গ্রামে পদ্ি- 
ফ্যাধ হইয়। গিক্গছিল। বেণী লোকটা নিজে কাহারও যুখ্র উপর 
রাড কথা বলিতে পারিত না; সবাই দে গিয়া! রমার মাসীকে ভাকিয়। 
স্জনিয়াছিল। সেকালে না কি তক্ষক ঈ্াত ফুটাইর! এক বিরক্টি 
গম আলাইয়া ছাই করিয়! দিয্লাছিল। এই মাসীটিও সেদিন 
সকালবেলায় ঘয়ে চড়িয়! যে বিষ 'উদদীর্ঘ করিঙ্গা গেলেন, হানতে 
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বিশ্বেশ্বরীর রক্মাংসের দেহটা, কাঠের নয় বলিয়াই, হৌক্‌, কিংবা 
একাগ স্কোল নয় বলিয়াই হৌক্‌, অলিরা! ভন্মস্ত,পে পরিণত হইসগ 
গেল না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশ্বরী নীরবে সহ করিলেন । কারণ 
থা যে তাহার পুলের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথা তীহান 
অগোচর ছিল না । পাছে রাগ করিয়। একটা কথার জবাব দিতে 
গেলেও 'এই স্্ীপোকটার মুখ নিয়া সর্বাগ্রে ঠাহরর নিজের ছেলের 
কথাই বাহিরে প্রাকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা বরমেশেধ কর্ণগোচর 
হয়, এই নিদারুণ পঙ্জার ভয়েই সমশ্য সমরট! তিনি কাঠ হইয়া 
বলিযাছিজেন। 
তবে, পাড়াশীয়ে কিছুই ত চাপা থাকিধার জো! লাই । রমেশও 
স্কনিতে পাইল । জাঠাইনার অন্ঠ তাঁহার প্রথম হইতেই বরাবর 
নেপ্ন ভিত্তবে উৎ্কই ছিল, এবং এই লইরা মাতা-পুজরে যে একটা 
কলহ হ্ইবে, সে আশঙ্ক(ও'করিয়াছিল ॥ কিন্ত বেণী ষে বাহিরের 
লোককে ঘরে ডাকিয়া! আনিয়! নিজের মাকে এমন কবিয়া অপমান 
ও নির্যাতন করিবে, এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা! সথষ্টি- 
ছাড়! কাও খলিয়। মনে হইল, এবং পরমুহূর্তেই তাহার ক্রোধের 
বহ্কি যেন বন্ধ বন্ধ, ভেদ করিয়! জলির! উঠিল ! ভাবিল, ও বাড়ীতে 
চুটয়! গিগ যাঁ” মুখে আসে, তাই বলিয়া বেণীকে গালাগালি করিয়া 
আসে ১ কারণ, যেলোক মাকে এমন করিয়। অপমান করিতে 
পরে, তাহ!কেও অপমান কর! সন্বদ্ধে কোনরূপ বাচ-বচার করিবার 
আঁবশ্বকত1 নাই । কিন পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হয় না! 
কারণ, জ্যাঠ:ইমার অপমানের মাত্র! তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে 
না। সেদিন দীনর কাছে, এবং কা"ল মাষ্টারের মুখে গুনিয়া 
রমার প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধার ভাব জগিয়াছিল। 
চতুর্দিকে পরিপূর্ণ মুড়তা ও সহস্র প্রকার কাদর্ধ্য ক্ষুদ্রতার ভিতক্কে 
এক! জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আঁধারে ডুবিয়াঁ 
গিয়াছে বলিয়া, ধখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইক্লাছিল, তখন এই 
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সুখুষ্যেবাটার পানে চাহিয়। একটুখানি আলোর 'আতাষ--তাহ! 
যত তুচ্ছ এবং ক্ষুত্র হৌক--তাহার মনের মধ্যে বড় আনন 
দবিয়াছিল। কিন্ত আজ আবার এই ঘটনায় রমার বিরুদ্ধে তাহার 
সমস্ত মন ত্বণায় ও বিতৃষ্ায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে যোগ দিয়! 
এই দুই মাসী ও বোন্বিতে মিলির, যে এই অন্তায় করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল ন।। কিন্তু, এই ছুইটা 
স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধেই বাসে কি করিবে, এবং ব্ণৌকেই বাকি 
করিয়! শান্তি দিবে, তাহাঁও কোনমতে তাবিয়া পাইল না। 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মুখুষে ও ঘেযালদের 
কয়েকটা! বিষয় এখন পধ্যস্ত ভাগ হয় নাই। আচাধ্যদের বাটার 
পিছনে “িড়' বলিয়! পুফরিণীটাও এইরূপ উভরের সাধারণ সম্পত্তি । 
একসময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার-অভাবে বৃক্জিক! 
গিয়া এখন সাধান্ত একট! ডোবায় পরিণত হইক়্াছিল। ভাল মাছ: 
ইহাতে ছাড়া হইত ন1, ছিলও ন1। কৈ, মাগুর প্রভৃতি ষে কল 
মাছ আপন জন্মায়, তাহাই কিছু কিছু ছিল। ভৈরব হাপাইতে 
ইাপাইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। বাহিরে চণ্তীমণ্ডপের পাশের 
ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা জিখিতেছিল, ভৈরব ব্যস্ত হই 
কাহল, “সরকার নশাই, লোক পাঠাননি? গড় থেকে নাছ 
ধরানো হচ্চে যে!” সরকার কলম কাণে গু'জিয়! মুখ তুলিয়! প্রশ্ন 
করিল, «কে ধরাচ্ছে ?” “আবার কে ? বেণীবাবুর চাকর দাড়িয়ে 
আছে, মুধুধ্যেদের খোট্ট দরওয়ানটাও আছে-_দেখলুম; নেই কেবঙ্গ 
আপনাদের'লোক । 'শীগগীর পাঠান।” গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য 

গ্রকাশ করিল না) কহিল, "আমাদের বাবু মাছমাংস খান না” 

ত্তরব কহিল, “নাই থেলেন॥ কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই 
ত.।৮ গোপাল বলিল, “আমর! পাঁচজন ত চাই; বাবু বেঁচে 
কূলে তিনিও ভাই চাইতেন। কিন্তু, রমেশ বাবু একটু আলাদা 
ধরঃণর ।* বলিয়া ভৈরবের মুখে বিদ্বর়ের চিহ্ন দেখিয়া সহান্তে 


পর্লী-দ্যার্ত | ৮ 
একটুখানি গ্লেন করিয়া কহিল, “এ তো! তুগ্ছ ছটো! দগিডি মাগুর 
মাছ, আচাধা মশার! সেদিন হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড 
তেঁতুলগাইটা কাটিয়ে ও'র! ছঘরে ভাগ এ রে ছিলেন, আমাদের 
কাঠেব একট! কুঁচোও দিলেন না। আমি ছুটে এসে বাবুকে 
জানাতে, তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার 
পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, ণকি কর্ব বাবু? আমার 
রমেশ বাবু আর সুখ্টা' একবার তোলবারও ফুরসৎ পেলেন না। 
তার পর, পীড়াপীড়ি কর্তে বইখান! মুড়ে রেখে একট! হাই তুলে 
বল্লেন, পকঠি ? তা আর কি স্েেতল গাছ নেই ?” শোন কথা! 
ব্ল্লুম “থাকবে না কেন? কিন্তু হ্ঠান-মংশ ছেড়ে দেনই বা কেন 
আর কে কোথায় এমন দেয়?” রুমশ বাবু বইখানা আবার মেলে 
পরে মিনিট পাঁচেক চুপ ক”রে থেকে বল্লেন, দে ঠিক। কিন্ত 
শুখান! তুচ্ছ কাঠের জন্তে ত আর ঝগড়া করা যায় না?” ভৈরব 
'আতিশব বিশ্ময়াপন়্ হইয়া কহিল--“বলেন কি !” 

গোপাল সরকার মৃছ হাসিয়া বারছই মাথা নাড়িয়া কহিল, 
“বনি ভাল, আচাধ্যি মশাই, বলি ভাল! আমি সেই দিন থেকে 
বুঝেচি আর মিছে কেন! ছোট তরফের মা-ন্্ী, তারিবী 
ঘোষালেন সঙ্গেই স্বন্তর্ধান হরেচেন 1» ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়৷ বলিল, পকিন্ত, পুকুরট। যে আমার বাড়ীর পিছনেই 
-খ্মামার একধার আনান চাই ।*--গোপাল কহিল, “বেশ ত 
ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো ন!। দিবারাতি বই নিয়ে থাকলে, 
আর মরিকর্দের এত ভন করলে, কি নিষয়-সম্পত্তি রক্ষে হয়? 
যছু ঘুখুর্যের কন্তা--স্্রীলোক ) €নে পব্যস্ত গুনে ছেসে কুটিপাটি। 
গোবিন্দ গা,বিকে ডেকে নাকি দেদিন তামাসা ক'রে বলেছিল, 
“মে শবাবুকে ঝৌলো। একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে 
দিতে ?' এর চেয়ে লঙ্জ। আর আছে?” বলিয়া গোপাল বাগে 
কুঃখে মুখখানা বিকৃত করিয়! নিজের কাজে ঈদ বিল । 
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.”. বাটাতে স্ত্রীলোক নাই । সর্বত্রই অবারিত দ্বার। উৈরব 
ভিতরে আঁসিয়। দেখিল, রমেশ সাধনের বারান্দায় একখানা 
ভাঙা ইঞ্জিচেয়ারের উপর পড়িগ্? আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্য- 
কর্মে উত্তেজিত করিবার জন্য, সে সম্পত্তি-রক্ষা-সম্বন্ধে সামান্ত একটু 
ভূমিক1 করিয়া! কথাট। পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া 
খুমস্ত বাঘের মও গঙজ্জিয়া উঠিয়া বলিল__পকি রোজরোজ চালাকি 
নাকি! ভজুয়া ?” তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অগ্রত্যা- 
শিত উগ্রতায় ভৈরব ত্রস্ত হইয়। উঠিল ; এই চালাকিট। যে কাহার, 
তাহ! সেঠাহর করিতেই পারিল না। ভজুয়া ধমেশের গোরথপুর 
জেলার চাকর। অত্যন্ত বলবান্‌ এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠি 
করিতে নে রমেশেরই শিষ্য , নিজের হাত পাকাইবার জন্ত রমেশ 
নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইন্াছিল। ভুয়া উপস্থিত হইবামাতর 
রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দিল--সমস্ত মাছ কাড়ি! 
'আনিতে এবং যদি কেহ বাধা দেয়, তাহার হুল ধরিয়। টানিয়! 
আনিতে, যদ্দি না আন] পম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার একপাটি দাত 
'ষেন ভাঙ্গিয়। দিয় সে আসে। ভ্জুয়া ত এই চায়। মে ভাহার 
(তেলেপাকানো৷ লাঠি আনিতে নিঃশবে ঘরে গিষা ঢুকিল। ব্যাপার 
'দেখিয়! ভৈরব ভয়ে কাপমা উঠিল। সে বাঙ.ল! দেশের তেলে- 
জলে মানুষ। ভ্রীকাইাকি, চেঁচার্টেচিকে মোটে ভয় করে না; 
কিন্তু এ যে অতি দৃঢ়কায়, বেঁটে হিন্ুস্থানীটা কথাটি কহিল 
আ1, শুধু ঘাড়টা একবার হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে ভৈরবের 
তালু পর্যান্ত দুশ্চিন্তায় শুকাইরা উঠিল । তাহার মনে *পড়িল, যে 
কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায় । ভৈরব বাস্তবিক গুভানুধ্যায়ী, 
বাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, বদি সময়মত 'অকুস্থানে উপস্থিত 
'ইইযা ঈ্কায় র'কার চীৎকার করিয়া ছুট! কৈ-নাগুর ঘরে আনিতে 


পায়যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহাধ্য করিবে মনে করিয়। 


৮. 


উিটসিরাছিল। কিন্তু কৈ, কিছুই ত তাহার হইগ না। গালি- 
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গালাজের ধার দিয়! কেহ গেল মা । নলিব রদি বা একটা হুঙ্কার 
দিলেন, ভৃত্যটা তাহার ঠোটটুকু পথ্যস্ত নাঁড়িল ন!। লাঠি জানিতে 
গেল। ভৈরব গরীধ লোক'; ফৌজদারীতে জড়াইবার মত তাহার 
সাহসও ছিল না, সঞ্চক্পও ছিল না! মুহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ 
বংশদও হাতে ভুয়া ঘরের বাহির হুইল এবং সেই লাঠি মাথায় 
ঠেকাইয়! দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিনা! প্রস্থানের উপক্রম 
করিতেই, ভৈরব অকল্পাৎ কাদির! উঠিয়া, রমেশের দুই হাত 
চাপিরা! ধরিল--"ওরে ভোজো, যাঁস্নে ! বাবা রমেশ, রক্ষে কর 
বাবা, আনি গরীব মাচুষ। একদ ও বাঁচব লা।” রমেশ খিরজ্ঞ 
হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিন্মের মীমা-পরিমীষা। 
নাই। ভক্ভুয় অবাঁক হইস্া ফিরিয়া] .আসির! দাড়াইল। ভৈরব 
কীদকাদ স্বরে বলিতে লাগিল, “এ কথা ঢাক! থাকৃবে না, বাবা! 
থেণী বাবুর কোপে পড়ে তাহ'শে একট! দিনও বাঁচব না। আমার 
্নদ্দোর পধ্যন্ত জলে বাবে বাবা, রঙ্ধা-বিষুণ এলেও রক্ষে করতে 
পার্বে না।” বমেশ ঘাড় হেট করিয়! শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 
গোলমাল শুনিয়া! গোপাল মরকার খাত। ফোলয়া ভিতরে অপির! 
দাড়াইয়াছিপ। সেআস্তে আস্তে বলিল, "কথাটা! ঠিক বাবু” 
রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নড়িয়া ভন্ভুযাকে 
তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্দে 
ঘরে চলিয়া গেল। তাহার হদ্দয়ের মধ্যে যে কি ভাষণ ঝঞ্চার 
আকফারেই এই ভৈরৰ আচার্যের অপরিনীম ভীতি ও কাতরোক্ত 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহ! শুধু অন্তধ্যামীই দেখিলেন । 


এ 


“্ছারে বত্তীন্‌, খেলা কর্ছিস্‌, ইন্ফুলে . যাঁবিনে 1” “আমাদের, 
ঘে আন্বক1ল.হ'দিব ছুটি দিদি।” মাসী শুনিতে পাইয়া কুত্তি - 
মুখ আরও বিছরি. করিষা বছিশেন, “দুখপোঁড়া,. ইস্ুলের মার, 


৬ পরী 


মধ্যে গনরদিদ ছুটি । ছুঁই তাই ওয় গেছনে টীকা খরচ করিস, 
আমি হ'লে জাগুন ধরিয়ে দিডুম /” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন বযোল-আনা দিগ্যাবাদিনী বলির! যাহারা মামীর অধখ্যাক্তি 
গ্রাচার করিত, তাহারা ভূল করিত। এমনি একআধটা সত্যক্থ 
বলিতেও তিনি পারিতেন, এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎ, 
পদ হইতেন না1। রমা ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়! লইয়া, 
আস্তে নান্তে জিজ্ঞাসা করিল, প্ছুটি বেন রে, ষতীন্‌ 7” যতীন 
দিদির কোল ঘেঁসিয়া ফধাড়াইয়। কহিল, প্থ্বাধাদের ইস্কুলের চাশ- 
ছাওয়া হচ্চে যে! তার পর চুণকাম হবে--কত বই এসেচে, 
চারপাচট! চেয়ার-টেবিল, একট! আলমারী, একটা ধুব বড় ঘড়ি-. 
একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসে! না, দিদি!” রমা অত্যন্ত আম্চর্যয 
ধইয়| ক!হল, “বলিস কি রে।” “ই1, দিদি সত্যি। রমেশবাঙ্ু, 
এসেচেন না--তিনি সব ক'রে দিচ্চেন।” বলিয়া বালক আও 
কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সুমুখে মাসীকে আনতে দেখিয়া 
রমা ভাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আদর 
করিয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া করিয়! এই ছোট ভাইটির মুখ 
হইতে সে রমেশ ও স্কুল স্বপ্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিল । প্রত্যহ 
ছুই এক ঘণ্ট। করি! তিনি নিজে পড়াইয়া যান, তাহ।ও গুনিল। 
₹্ঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, প্হরে, যভীন্,। তোকে তিনি চিন্তে 
পারেন 1. বালক সগর্বে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, *ই1--” “কি 
ব'লে তুই কাকে ভাকিস্‌?” এইবার যতীন একটু মুগ্ধিলে পড়িল । 
কারণ, এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস 'আঙও তাহার হয় 
মাই। -তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোর্দাও প্রতাপ হেডমাষ্টার পরাস্ত 
খের়ণ তটস্থ ছইরা পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভর এবং বিস্ময়ের 
পরিরীম! থাকে না) “ ভাঁকা'ত দুরের কথা--ভবস! করিয়া ইহারা 
কেহ ভীহার মুখের দিকে চাহিতেই পাঁরে না । কিন্তু দিদির কাছে 
পীর খয়াও ত সং মহ. ছেলের! মাষ্টারদিগকে “ছোটবাবু” 


পলী-সমাজ ধখ 


বৃলিয় ডাকিতে শুনিয়াছিল। তাই, সে বুদ্ধিখরচ করিয়া কিল, 
“মর! ছোটবাবু বলি।” কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
রমার বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। সেভাইকে আরও একটু 
বুকের কাছে টানিয়! লইয়। সহাস্তে কহিল, “ছোটবাবু কি রে! 
(তিনি যে তোর দাদা হ'ন। বেণীবাবুকে যেমন 'বড়দা” বলে 
ড়াঁকিস, এঁকে এমনি “ছোটদা” কলে ডাকতে পারিস্‌ নে” 
বাগক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল--”আমার দাদা! হন 
তিনি? সত্যি বলচ দিদি?” ধর্তাই ত হয় রে*-_বলিয়৷ রমা 
'আবার একটু হাপিপ। আর যতীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়! 
উঠিল । খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে 
পারিলেই নে বাচে। কিন্ত ইস্কুল যে বন্ধ! এই ছটো দিন 
তাহাকে কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে । তবে, ষে 
সকঙ্গ ছেলের! কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে ন1 বলিয়াই 
বা সে থাক্ষে কি করিরা? সে আর একবার ছটফট করিয়া বলিল, 
"এখন যাব, দিদি ?” “এত বেল। কোথায় বাবি রে?” বলিয়। 
রমা তাহাকে ধরির! রাখিল। যাইতে না পারিয়া বতীন খানিকক্ষণ 
জপ্রসন্ননৃখে চুপ করিয়। থাকিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “এত দিন তিনি 
কোথায় ছিলেন 1দদি?” রম! শ্রিষ্ষম্বরে কহিল, *এত দিন্‌ 
লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হ'লে তোকেও 
এম্নি বিদেশে গিয়ে থাকৃতে হবে। আমাকে ছেড়ে পার্বি 
থাকতে, যতীন্‌?* বলিয়! ভাইটিকে সে আর একবার বুকের 
কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির 
কণ্ন্ঘরের কি রকম একট! পরিবর্তন অন্ভব করিয়! বিশ্মিতভাবে 
মুখপানে চাহিয়। রহিল। কারণ, রমা! তাহার এই ভাইটিকে 
গ্রীগতুলা ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এক্সপ আবেগ 
উচ্ছাস কখন প্রকাশ পাইত ন!। 

যতীন গ্রশ্ন করিল, “ছেটদাঠর সমস্ত পড়! শেষ হয়ে গেছে! 
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দিদি?” রম! তেমনি স্েহকোমলকঠে জবাব দিল--“হ। ভাই, 
তার সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে!” যতীন আবার জিন্ঞাপ! করিল, 
“কি ক”রে তুমি জান্লে ?” প্রতাত্তরে রম! শুধু একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া! মাথা নাড়িল। বন্ততঃ এ সম্বন্ধে সে, কিংবা গ্রামের আর 
কেহ, কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান যে সতা হইবেই, 
তাহাও নয়, কিন্ক কেমন করিয়া! তাহার যেন এিষ্চয় বোধ হইয়া- 
ছিল, যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার ভন) এই অতান্পকালের 
মধে এরূপ সচেতন হইয়া! উঠিগ্লছে, সে কিছুতেই নিজে মূর্খ নয়। 
যতীন এ লইয়া আর জেদ করি/ন। । কারণ, ইতিমধ্যে 
হঠাৎ তাহার থাগাঁর মধ্যে আর এ শ্রর আঁবর্তীব হইতেই, 
চট করিপন জিজ্ঞাপা করিয়া ব আচ্ছা, দিদি, ছোটনা, কেন 
আমাদের বাড়ী আসেন না? 1 তো! রোজ আদেন।” প্রশ্নটা 
ঠিক যেন একটা আকন্মিক তীক্ষ ব্যথার মত রমার দর্বাঞ্ে 
বিছ্যদ্ধেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। কিন্তু, হুথাপ হাদিয়া কহিল, 
"তুই তাকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ নে?” “এখনি যাব দিদি ?” 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ ষতীন উঠিয়া! ঈড়াইল। "ওরে কি পাগল) ছেলে 
রে তুই 1” বলিয়া রম! চক্ষের পলকে তাহার ভরব্য'কুল হই বাচ্ছ 
বাড়াইয়। তাহাকে জডাইয়৷ ধরিল। প্থপর্দার, যতীন্--কথ থনো। 
এমন কাজ করিস্নে, ভাই, কখখনো না।” বিয়! ভাইটিকে 
সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিরা রাখিল। তাহার 
অতি ক্রুত হৎস্পর্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়। যর্তীন, বালক হইলেও, 
এবার বড় বিস্ময়ে মুখপানে চাহিক! চুপ করিয়া! রহিল। একে ত, 
এমন ধার৷ করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা, ছাড়া, ছোট 
বাবুকে ছোটদাদা বলিয়! জানিয়! যখন তাহার নিজের মনের গন্তি 
সম্পূর্ণ অন্থ পথে নিগ্জাছে, তখন দিদি কেন ঘে তাহাকে এত ভয় 
করিতেছে, ভাহা সেকোনমতেই ভাবিয়া! পাইল না। এমন সমস 
ষানীয় তীক্ষ আরবান কানে আনিতেই পলমা, যতীনকে ছাড়িয়া! দিয়! 
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তাড়াতাড়ি উঠিরা দাড়াইল। আঅনভিকাল পরে? তিনি শ্বয়ং আলিঙা 
দবারের সশুখে দাড়াইয়! খলিলেন, "জানি বলি, বুঝি রম! ঘাটে চান 
করতে গেছে। বলি, একাঙ্গণী বলে কি এতট! বেলা পর্যন্ত 
মাথার একটু তেগজলও দিতে হবে ন।? মুখ শুকিয়ে যে একেবারে 
কালীবণ হয়ে গেছে” রমা, জোর করিয়। একটুখানি হাসিরা, 
বলিল, “তুমি যাও, মাসী, আঁমি এখনি যাচ্ছি।” “যাবি আর 
কথন? মঠ দেখ গে যা, বেশীর! মাছ ভাগ কর্তে এসেচে ।” 
মাছের নামে যতীন ছুটিয়! চলিয়া! গেল। মামীর অলক্ষো রমা 
আচল দিয়া মুখখান। এ একর জোর করিয়া সুছিয়া লইয়া, তাহার 
পিছনে পিছনে বাহিরে আসিষ়ু উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর 
মহাকোলাহল। মাছ নিতা্ত৫ব্‌ছ ধর! পড়ে নাই--একট। বড় 
ঝুড়ি প্রায় একঝুড়ি। ভাগপক্টার্বার জন্চ বেণী নিজেই হাজির 
হইরাছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়ের আর কোথাও নাই--সঙ্গে 
সঙ্গে আসিগ্সা ঘিরিয়। দাঁড়াইয়া! গোপনাল করিতেছে। 

কাসির শব শোনা গেল। পরক্ষণেই, “কি মাছ পড়ল 
হে বেণী।” বলয় লাঠি হাতে ধশন্দ্দাস প্রবেশ করিলেন । 
"তেমন আর কই পড়ল 1 বলিয়! বেণী মুখখানা অপ্রসন্ন করিঙ্ল। 
জেলেকে ডাকিয়া! কহিল, “আর দেরি কর্চিস্‌ কেন রে? নীগগীর 
কষে ভাগ ক'রে ফেল্‌ না|” গেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল ! 

পাক হচ্চে গো, রমা? অনেক দিন আস্তে পারিনি) বলি, 
মানের আমার খবরট!। একবার নিয়ে যাই”--বলিয়া গোবিন্দ 
গীঞ্লী বাড়ী ঢুকিলেন। *আস্মন*_-বলিয়৷ রম মুখ টিপিয়। 
একটুখানি হাসিল। “এত ভিড় কিসের গো? বলিক্লা গাঙুলী 
অগ্রসর হইয়া! আলিয়। হঠাৎ যেন আশ্চর্য্য হইস্কা গেলেন--ইস্‌! 
ডাই ত গা-_মাছ রড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখচি। বড়পুক্ুরে জাল 
দেওয়। হ'ল বুঝি?” এ-সকল প্রশ্ের উত্তর দেখয়! সক্লেই বাছুজ্য 
মনে করিয়া বৎক্ুরিভাগের প্রতি ,ঝুঁকিা রহিল, আবং অযক্ষগের 


গর খরী-দসাহ 


মধ্যেই তাঁহ। সমাধা হইয়া গেল। বেণী দিজের অংশের প্রায় মমস্তটুকুই 
ঢা্ষরের মাথার তুলিয়া দিয়া ধীবরের গ্রতি একটা! চৌথের ইঙ্গিত 
কগগিজা, গৃছে প্রতাগমনের উদ্ভোগ করিলেন; এবং নুখুযোদের 
প্রয়োজন অ্প বলিয়া! রমার অংশ হইতে উপস্থিত মকলেই যোগ্যতা 
অঙ্গসারে কিছু-কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম করি. 
তেছে, এমন সমগ্র সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ, 
ঘোষালের সেই বেঁটে হিন্দু্থানী চাকরট! 'তাহার মাথায় সমান 
উচু বাশের লাঠি হাতে একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা এমনি হধমনের মত যে 
সকলের আগে মে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে 
থাকে । গ্রামের ছেলে ঝুড়া সবাই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল 
এমন কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ঘীরে ধারে 
প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরগু করিয্াছিল। সোকট। এত 
লোকের মাঝখানে রমকেই যে কি করিয়া কত্রী বলিয়া চিনিল, 
তাহ! সেই জানে, দূর হইতে মন্ত একটা সেলাম করিয়া, “মা-জী” 
বলিয়া সম্বোধন কারল, এবং কাছে আসিয়! দীড়াইল। তাহার 
চেহার1 যেমনই হৌক্‌, কঠস্বর সত্যই ভগ্নানক ;--অত্যন্ত মোটা 
এবং ভাউা। আর একটা সেলাম করিয়! হিন্দি-বাঙ্গালা-মেশানো 
ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশ বাবুর তৃত্য, এবং মাছের 
তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আঁসরাছে । রমা বিশ্ময়ের 
প্রভাবেই হৌক্‌ ব! তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খুজি! 
না পাওয়ার জন্যই হৌক্‌--সহসা উত্তর করিতে পারিল না। 
'ঝোক্ষট! চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভৃত্যকে উদ্দেশ করিয়া 
গভীর গলায় বলিল। "এই বাঁও মাথ।” চাকরট! ভয়ে-চার গা 
পিছাইযা আসিয়া দাড়াইল। 'বাধমিনিট পথ্যন্ত কোথাও একটু 
শখ নাই; তখন বেনী ধার ফ্ারিলেন।, যেখানে ছিলেন। দেই 
“খ্নিজহইতে বলিলেন--* ক্রয়ের ভাগ কভু: ডৎপণ1ৎ তাহাকে 


পল্লী-সমাজ ৫৬ 


একটা সেলাম দিয় সঙনতরমে কহিল, “বাবুজী, 'আপকো নাহি 
পুছ1।” মামী অনেক দূর রকের উপর হইতে তীক্ষকণে বন্ধন্‌ 
করিয়া বলিলেন, “কি রে বাপু, মার্বি না কি!” জুয়া একপুহুর্তে 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; পরক্ষণেই তাহার তাঙা গলার 
ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ী ভরিষ! উঠিল। খানিক পরে হাঁসি থামা ইয়া 
যেন একটু লঙ্জিত হুইয়াই পুনরায় রমাঁর প্রতি চাঁহিয়৷ কহিল, 
'মা-জী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে 'অতিশয় সন্ত্রমের ভিতরে 
যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল। রম! ইহাই কল্পনা করিয়া! মনে মনে 
বিরদ্ক হইয়া! উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, ণকি 
চায় তোর বাবু?” রমার বিরক্তি লক্ষ করিয়া ভভ্ভুয়া হঠাৎ যেন 
কুষ্টিত হইয়া পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য, মেই কক্শকণঠ কোমল 
করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি 
হয়--মাছ ভাগ হইয়া! যে বিলি হইয়া গিয়াছে । এতগুল! লোকের 
কুমুখে সে হীন হইভেও পাবে না ।--তাই কটুক্ঠে কছিল-_-“তোর 
বাবুর এছে কোন অংশ নেই | বল্গে যা, যা পারে, তাই ককুকৃ 
গে”! “বহুৎ আচ্ছা, মা-জী।” বলিয়া ভঙ্জুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ 
সেলাম করিয়া বেণীর ভূত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
দিঙ্গ, এবং ছ্তীয় কথা! না .কহিয়। নিজ্জেও প্রস্থীনের উপক্র্ 
করিল। তাহার ব্যবহারে বাড়ীগুদ্ধ সকলেই 'যখন অত্যন্ত আশ্চর্য) 
ভইয়া গিয়াছে তখম হঠাৎ সে ফিরিয়া দাড়াইয়! রমার মুখের দিকে 
চাহিয়া, হিন্দি-বাঙ্গালায় মিশাইয়া নিজের কঠোর কণ্ঠস্বরের জন্তু 
ক্ষমা] চাহি, এবং কহিল, “মা-জী, লোকের কথা শুনিয়! পুকুর- 
ধার হইতে মাছ কাড়িয়৷ আনিবার অন্ঠ বাবু আমাকে হুকুম করিয়া 
ছিলেন! বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস চু'ই না 
বটে, কিন্তু-_” বলিয়া সে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর করাধাত 
করিয়া কহিল, “বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয় ত পুকুরধারেই আজ 
দিতে হইত। কিন্ত রামজী রক্ষা করিয়াছেন; বাবুজীর রাগ পড়িয়া . 


৫৭ শালীন 


গেল। আমাকে ভাঁকিয়া বলিলেন, “ভুয়া, যা, মান্জীকে ছিজ্াস 
ক'রে আর, ও পুকুরে আমার ভাগ আছে কি না।” বলিয়া সে 
অতি সন্ত্রমের সহিত লাঠিগুদ্ধ হুই হাত রমার গ্রতি উ্থিত করিয়া: 
নিজের মাথার ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “বাবুজী বলিয়া 
দিলেন--আর বে মাই বলুক, ভক্কুযা আমি নিশ্চদ্র জানি, না'জীর 
জবান থেকে কখনও ঝুটাবাত বা'র হবে না--সে কখনও পরের 
জিনিষ ছ্োঁবে না” বলিয়! দে আস্তরিক সন্ত্রমের সহিত বারংবার 
নমস্কার করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

যাইবামীত্রই বেণী মেয়েলি সরু গলায় আস্ফালন করিয়া কহিল, 
; «এমনি ক'রে উনি বিষয় রক্ষে কর্বেন! এই তোমাদের কাছে 
গ্রতিজ্ঞে করুচি, আমি আজ থেকে গড়ের একট! শামুক-গুগ.লিতেও 
ওকে হান্ত দিতে দেব না; বুঝলে না রমা!” বলিয়৷ আহলাদে 
আটথান৷ হইয়া হিঃ__হিং__করিয়া টানিয়। টানিয়া হাসিতে 
লাগিল। রমার কানে কিন্তু ইহার একট! কথাও প্রবেশ করিল ন। 
“মা জীর মুখ হইতে কখনো! ঝুটাবাঁত বাহির হইবে না” তন্কুয়ার এই 
বাক্যট! তখন তাহার ছুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত 
বমাঝম্‌ শব্দে যেন মাগাটা ছেঁচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ 
মুখখানি পলকেব জরন্থ রাঁউ! হইয়াই এমনি সারা হইয়া গিয়াছিল, 
যেন, কোথাও এক ফৌট! রক্তের চিহ্ন পর্বাস্ত নাই। শুদ্ধ এই 
স্তানট তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে 
না পড়ে। তাই সে মাথার আঁচলটা আর একটু টানিয়া দিয়া 
দ্রুতভপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


“জ্যাঠাইম] 1” 

“কে, রমেশ? আর, বাবা ঘরে আয়।” বলিয়া আহ্বান 
করিয়া বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাছুর পাতিগ়া 
দিলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চষকিত হুইয়! উঠিল। কারণ, 


প্রীন্লসাা ৫৮, 


জ্যাঠাইনার কাছে যে স্ত্রীলোকটি বগিয়াছিল, তাহার মুখ দেখিতে 
না পাইলেও বুঝিল--..এ রা | ভাহার ভারি একটা চিত্তজালার 
সহিত মনে হইল, ইহারা মাসীকে মাঝ খানে রাখিফ। অপগান 
করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত নিলজ্জার হত নিভৃতে 
কাছে আসিয়াও বসে! এদিকে রমেশের আকন্মিক অভ্যাগমে 
রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ, শুধু যে মে এ গ্রামের 
মেয়ে, তাই নয়। রমেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটাও এইরূপ যে, 
নিতাস্ত অপরিচিতার মভ ঘোমট! টানিয়া দিতেও তাহার লজ্জা 
করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া সেদিন মাছ লইয়া 
একটা কও ঘটিয়া খেল! তাই সবদিক বাচাইয়া বতট। পারা 
যায়, মে আন হইক্জ। বসিয়াছিল। রমেশ আর সে দিকে চাহিল 
না। ঘরে যে আর কেহ আছে, তাহ একেবরে অগ্রান্া করিয়! 
দিয়, বারে স্ুস্থে মারের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, 
“'জযাঠাহমা 1” জ্যাঠাইম! বলিলেন, “হঠাৎ এমন দুপুরবেল। যে, 
রমেশ ?৮ রমেশ কহিল, দুপুরবেলা ন! এসে তোমার কাছে যে 
একটু বসতে পাইনে। তোমার কাজ ত কম নয়!” জ্যাঠাইমা 
তাহার শুতিবাদ না) করিয়! শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশ 
মৃহ হাদিয়া কহিল, ণ্বনুকাল আগে ছেলেবেলায় একবান তোমার 
কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম । আবার আজ একবার নিভে এলুম। 
এই হয় ত শেষ নেওয়া, জ্যাঠাইমা।” তাহার মুখের হাপি সত্বেও 
কণ্ঠম্বরে তারাক্রাস্ত হৃদয়ের এমনই একট! গভীর অবসাদ এরকাশ 
গাইল যে, উভয়েই বিন্মত-বাগার চমকিন্া উঠিলেন। 

“বাগাই, ষাট! ও কি কথা, বাপ” বলয় বিশ্বেশ্বরীর 
চোখছুটি যেন ছলছল করিয়। উঠিল । রমেশ শুধু একটু হাসিল। 
বিশ্বেহ্বরী স্সেহার্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, "শরীরটা কি এখানে 
ভাল থাকৃচে না,--বাবা ?*--রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অতান্ত 
বলশালী দেহের পানে বার ছুই দৃষ্টিপাত করিয়া খলিল, «এ দে 
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খ্ো্টার দেশের ভালরুটির দেহ জ্যাঠাইমা, একি এত শীত্তই 
খারাপ হনব? তা” নয় শরীর আমার বেশ গালই ছে, কিন্ত 
এখানে আনি আর একদগডও টিকৃতে পাচ্ছিনে, সমস্ত প্রাণটা বেন 
আমার থেকে-থেকে খাবি খেয়ে উঠ্‌চে 1” শরীর খারাপ হয় নাই 
শুনিয়া, বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিম্ত হইয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই তোর জন্ুস্থান--এখানে টি'কৃতে পারচিস্নে, কেন বল্‌ দেখি? 
রমেশ মাথা নাড়িয়। বলিল, “মে আমি বল্তে চাইনে । আমি 
জানি, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানো 1” বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়া বাললেন, “সব না জান্লেও কতক 
জানি বটে। কিন্তু, সেই জন্তেই ত বল্চি, তোর আর কোথাও 
গেলে চল্বে না” রমেশ?” রমেশ কহিল, ”কেন চল্বে ন!, 
জ্যাঠাইমা ? কেউ ত এখানে আমাকে চায় না?” জ্যাঠাইম। 
বলিলেন, শ্চায্» না বলেই ত তোকে আর কোথাও পালিয়ে যেতে 
আমি দেব না। এইযে ডাল-রুটি ধাওয়! দেহের বড়াই কর্ছিলি 
রে, দে কি পালিয়ে যাবার জন্তে ?” রমেশ চুপ কাঁরয়া মাঁহল। 
আজ কেন যে তাহার সমস্ত ।চণ্ত জুড়িসা গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
আগুন জবালয়। উঠিরাছিল, তাহার একটু [বশেষ কারণ ছিল। 
গ্রা্গের যে পথট। বরাবর ষ্রেশনে গিয়া পৌছিয়াছিল, তাহার একটা 
জায়গা আটদশ বৎসর পুবের বৃষ্টির জলম্রোতে ভাঙ্গি্া গিরাছিল। 
সেই অবধি ভাওনটা ত্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হুইয়। 
উঠিয়াছে। প্রান জল জমিয়া থাকে--স্থানট! উত্তীর্ঘ হইতেই 
সকলকেই একটু দুর্জীবনার পড়িতে হয়। অস্ত সময়ে কোনমতে 
প! টিপিগ্া1, কাপড় তুলিয়া, অতি সন্তর্পণে ইহারা পার হয়; কিন্ত 
বর্ষাকালে আর কণ্টের অবধি থাকে ন!। কোন বছর ব! ছটা 
বাশ ফেলিয় দিয়া, কোন বছর বা একটা ভাঙ। তালের ডো? 
উপুড় করিয্বা £দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহা সাছাড 
খাইয়!। ছাতি প1 ভাঙ্গিয়! ওপারে পির হাজির হয়। ক্ষন 
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এত ছুঃখনবেও গ্রামবাদীরা আজ পর্যান্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টা 
মাত্র করে নাই । মেরামত করিতে টাকাকুড়ি ব্যয় হওয়। সম্ভব | এই 
টাকাটা রমেশ, নিজে না দিয়া টাদা তুলিবার চেষ্টায় আটদশ দিন 
পরিশ্রম করিয়াছে ; কিস্ত আটদশট। পয়প কাহারো কাছে বাহির 
করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়--মাজ সকালে ঘুরির়। আসি- 
বার সময়, পথের ধাবে শ্তা'করাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ 
তাং কাণে যাওয়ায়, সে বাহিবে দাড়ায় শুনিতে পাইল, কে 
একজন আংর একদ্রনকে হাসিম্না বাপতেছে, “একটা! পয়সা কেউ 
সারা ধিদ্নে )  দেখচিস্নে গর নিজের গরজটাই বেশী? জুতো 
পায়ে মসমপিয়ে চল। চাই কিনা? না দিলে, ও আপনি সারিয়ে 
“বে ভ1' দেখিস্‌। তা? ছাড়া, এতকাল যে ও ছিল না আমাদের 
ইষ্টাশান যাওয়া কি আটকে ছিল? কে আর একজন কহিল, 
সবূর কর ন! হে! চাঁটুষ্যে মশাম বল্ছিলেন, ওর মাথায় হাত 
খুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। 
খোসঃমোদ কণরে ছুটো “বাবু “বাবু” করতে পারলেই বাদ! তখন 
হইত সার -সকালবেলাটা এই ছুটো কথ! তাহাকে যেন আগুন 
দিয়া পোড়াইতেছিল। জ্যাঠাইম! ঠিক এই স্থ।নটাতেই ঘ! 
দিলেন। বলিগেন,. “সে ভাঙনটা যে সারাবার চেষ্টা কর্ছিলি, 
তান কি হ'ল?” রমেশ বিরক হইয়া! কহিল, “সে হবে না, 
ঘ়্াঠাইমা--কেউ একটা পছ্ছনা টাদা দেবে না।” বিশ্বেশখরী 
হাপিয়! বলিলেন, “দেবে না বলে হবে নারে! তোর দাদামশায়ের 
তু ভুষ্ট' অনেক টাক! পেয়েচিন--এই ক'টা টাকা তুই ত নিজেই 
দে পারিস্!1” রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। কহিল, 
“কেন দেব? আমার ভারি ছুঃখ হচ্চে বে, না বুঝে অনেক গুলো 
টাক? এদের ইম্কুলের জন্ত খরট করে ফেলেছি । এ গায়ের কারো 
জন্তে কিচ্ছু করুতে নেই ।” রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া 
লহ! বলিল,--«এদের দান করলে এরা বোক! মনে করে? ভাল 
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করলে গরজ ঠাওরার। ক্ষমা করাও মহাপাপ; তাবে-ন্ভয়ে 
পেছিরে গেল!” জ্যাঠাইম] খুব হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার 
চোথমুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। রমেশ রাগ করিয়া 
কহিল, “হাপ্লে যে জ্যাঠাইম1 ?” প্না হেসে করি কিবল্ত 
বাছ! ?” খলিয়া সহসা একট! নিশ্বাস ফেলির। বিশ্বেশ্বরী.বলিলেন, 
প্বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাক1 সবচেম়ে দরকার । বাশ 
করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিন্‌, রমেশ, বল্‌ দেখি তোর 
রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে?” একটু থামিয়া, কতটা, 
যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন--“আহা ! এর। ষে কত দুঃখী, 
কত দুর্বল--ত1' ঘদি জানিদ্‌, রমেশ, এদের ওপর রাগ কব্‌তে 
তোর আপনি লম্জা! হবে। ভগবান্‌ ফদি দর! ক'রে তোকে 
পাঠিয়েছেন_-তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক্‌, বাবা |” কিন্ত, 
এর! যে আমাকে চান না, জ্যাঠাইমা !” জ্যাঠাইম বলিলেন, 
“তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্নে, বাবা, এরা তোর বাগ অভি- 
মানের কত যোগ)? আর শুধু এরাই নয়--বে গ্রামে ইচ্ছে 
ঘুরে আর দ্েখৃবি সমন্তই এক ।” সহসা কমার প্রতি তৃষ্টিপাত 
কারয়া বলিম্া! উঠিলেন, “তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেট করে চুপ 
করে বসে আছ, মা! ?--ই1, রমেশ, ভোরা ঢ'ভাই বোনে কি কথা- 
বার্তী বলিস্নে ? না, ম!, দে কোরো! না। ওর বাপের সঙ্গে 
তোমাদের ঘা? হয়ে' গেছে, মে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে 
গেছে। সে নিয়ে তোনরা তুজন মনাস্তর ক'রে থাকলে ত কিছুতে 
চল্বে না।” রমা মুখ নীচু করিয়াই আস্তে আন্তে বলিল, “আমি 
মনাত্তর রাখতে চাইনে, জ্যাঠাইম1 | রমেশদা”--* অকল্মাৎ 
তাহার স্বহকঠ রমেশের গম্ভীর উত্তপ্নু কণ্ঠন্বরে ঢাকিয়া! গেল। 
সে উঠিয়া! দড়াইয়। বলিল, "এর মধ্যে তুমি কিছুতে থেকো না মা! 
জ্যাঠাইমা ! সেদিন কোনগতিকে ওর মাসীর হাতে প্রাণে বেচেছ। 
'সান্ধ আবার উনি গিয়ে যদি তাকে পাঠিয়ে দেন--একেবারে 
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তোনাকে চিবিম্ে থেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ী ফির্বেন ।* 
বলিম্গাই কোনরূগ বাদ-গ্রতিবাদের অপেক্ষ।মাত্র না করিয়াই 
জ্রতপদে বাহর হইয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরী টেচাইয়। ডাকিলেন, “বান্বে, রমেশ, কথা শুনে যা ।” 
রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বলিল, “না, জ্যাঠাইম।- মার! 
অহ্ঞ্কাপের স্পদ্ধা তোমাকে পর্যন্ত পায়ের অন্গায় মাড়িয়ে চলে, 
তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি ঘোলো না” বিয়া তাহার দ্বিতীয় 
অঞ্জলোধের পৃর্কেই চলিষা গেল। বি্হ্বলে॥ মত রমা কয়েক 
মুহুর্ত বিএগ্রগ্বীর মুখের পানে চাহিয়া গাকিছা কাদিয়া ফেলিল-প্এ 
কলদ আমর কেন, আ্যঠাইমা 2 আছি কি মালাকে শিখিয়ে দিই, 
ন, তার জঙ্টে আমি দার?” জ্যাঠাহদ! ভাহার ভতখানা! নিজের 
হাতের মধোে টালিস্বা লহয়া স্গেছে বলিলেন, পরিখিয়ে যে দাও 
না, এ কথা সম্টি। কিন্ত, তার জন্তে দায়ী হোণাকে করতকটা 
হতে হর 5 কম!” রমা অন্ত হাতে চোখ মুছতে মুছিতে রুদ্ধ 
অভিমানে সতে্ধ অন্বীকর করিয়। বলিল, “কেন দারী 2 কথ খনো 
না। আমি গে এর বিন্ুুবিসর্গও জান্তাম নী, জাখাইমা! তবে 
কেন আমকে উনি, মিথ্যে দোঁষ দিয়ে, অপমান কনে গেলেন 1” 
শশ্বেশ্থরী ইত লইয়! আগ তর্ক করিলেন না। ধারভাবে বলিলেন, 
“কলে ত ভেতরের কথা জান্তে পারে না লা। কিস তোমাকে 
অপম।ন কর্বার ইচ্ছে 'ওর কখনে! নেই, এ কথা ভোমাকে আমি 
নিশ্চয় দ্ল্তে পারি। 'ুমি তজান না, মা, কিন্ত আমি গোপাল 
সরক|রের যুখে শুনে টের গেয়োছি, তোয়ার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, 
কত বিশ্বাস। সেদিন তেতুন্গংছট। কাটিয়ে ছু'ঘরে যখন 'ভাগ করে 
নিলে, তখন ও কারো কথার কাণ দেয়নি যে; ওর তা'তে অংশ 
$ছল। তাদের মুখের উপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ দেই." 
না বখন' আছে, 'তখন আমার ন্যাধ্য অংশ আম পাবই ; পে 
কখনো পরের গিনিদ আত্মসাৎ করবে না আমি ঠিক আনি; 
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সা, এ বিধাঞ্ছ-বিসংবাদের পন্েও ক্চোমার ওপর ওয় সেই বিশ্বাদই 
দি, ঘছি ন। সেঈ্গিন গড়পুকুরের--” কথাটার গাঝখানেই বিশ্বেশরী 
সহসা থামিরা গিয়া নিনিমেষ-চক্ষে কিডুক্ষণ ধরিয়া রমার আনত 
স্বফমুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, “আজ একটা 
কথা বলি, মা, £তামাকে। বিষরসম্পত্তি রক্ষা করার দাম যতই 
হোক রমা। এই রমেশের প্রাণটার দাম তাঁর চেয়ে অন্ক-_-অনেক 
বেশি। কারে কথায়, কোন বন্তর লোভেতেই, মা] সেই জিনিস” 
টিকে তোমরা চারিদিকে থেকে ঘ| মেরে'মেরে নই ক'রে 
ফেলো। না । দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চর বল্টি 
'তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পুরণ হবে না,” রম। 
স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল না। 
বিশ্বেশ্বরীও ভার কিছু বলিলেন না। খানিক পরে রমা অল্প্ট 
মৃৃকঞ্ঠে কহিল,--*“বেল! গেল, আজ বাড়ী যাই, জ্যাঠাইম| 1” 
বলিয়। প্রণাম করিয়!, পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ৮লিযর়! গেল। 


যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আক, বাড়ী পৌছিতে না 
পৌছিতে তাহার সমন্ত উত্তাপ যেন জল হইব! গেল। বে বার 
বার করিগ্া বলিতে লাগিল,--”এই দোষ কথাটা না বুঝিয়! 
কি কই না পাইতেছিলাম। বাশ্তাবক, রাগ করি কাহার 
উপর? যাহারা এতই সংকীরণণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ নল 
কোণায়, তাহা' চোখ মেলিয়া দেখিতেই জানে ন!, শিক্ষার অভাবে 
ভাহার1 এম্নি অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেণীর বলঙ্ষয় করাটাকেই 
নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়৷ মনে করে, যাহাদের 
ভাল করিতে গেলে মৃংখয়ে কণ্টকিত হুইন্স! উঠে, তাহাদের উপর 
অভিমান করার মত ভ্রম আর ত কিছু হইতে পারে না!” তাহার 
মনে খড়িল, দূরে সহরে বমিয়। সে বই পড়িয়!, কানে গল্প ও নির, 
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কল্পনা করিয়া, কতবার ভাবিসাছে, “আমাদের বাঙ্গালী জাতির 'জাষ 
কিছু যণি না থাকে ত নিভৃত গ্রামখুনি সেই শাস্তিস্যঞ্ছন্দতা আজও 
আছে, যাহা বনজনাকীর্ণ সহরে নাই। সেখানে শ্বল্পসম্থই, সরপ 
গ্রামবাসীর! সহানুভূতিতে গলিয়্! যাক, একননের ছংখে আর এক- 
জন বুক দিয় আপিয়। পড়ে, একজনের ্থথে আর একজন অনা- 
ভূত ৬ংস্ব কারা যায়। শুধু সেইথানে, সেই সব হৃদয়ের মধোই 
এখনে বাঙালী সত্যকাল প্রশখর্য অক্ষয় হইয়া আছে।” হাগ্ন 
রে! ক ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার সহরের মধোও যে এমন 
বিরোধ, এত গরশ্ীকাতরতা চোধে গড়ে নাই! আর সে কাট) 
অনে পড়তে তাহার সব্বাক্গ বহিরা যেন অসংখা সরীক্ষপ চলিয়। 
বেড়াইতত লাপসিল। নগরের লঙ্জীন উ৯%ল গখের ধারে ঘখনই 
কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে পড়ি! গিয়াছে ; তখনই পে মনে 
করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোগ্রামখানিতে গয়া 
পড়িলে মে এই সকল দহ হইতে চিরদিনের নত রেহাই পাইয়া 
বাঁচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়--নেই ধর্ম আছে, এবং 
সামাজিক চরিভ্রও আদি সেখানে অক্ষু্র হইয়া বিরাজ করিতেছে! হ 
ভগবান! কোথা সেই চরিজ্র ? কোথায় সেই জীবস্ত ধর আমা- 
দের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগ্ুলিতে ! ধূশ্দের প্রাণটাই যদ্দি 
আকর্ষণ করিয়া লইয়াছ, হার ম্বতদেহটাকে ফেলিয়া বাধরাছ 
কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য-সমাঞ্জ ষে 
বধার্থ বন্ধ বলিয়া প্রাপপৃগে ক্বড়াইয়। ধরিয়া, তাহারি বিষাক্ত পৃতি- 
গন্ধম পিচ্ছিলভায় অহলিশি 'অধঃপথেই নামিয়। চলিতেছে! অথচ 
সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক পরিহান 'এই যে, জাতিধন্থ নাই বলিয়া নহরের 
প্রত্তি ইহাদের অণজ্ঞা, জশ্রত্ধ14ও অন্ত নাই! * 
* রমেশ বাড়ীতে প! দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি 
খপ্রৌড়া স্ত্রীলোক একটি এগারো! বারো বছরের ছেলেকে লই 
হাড়সড় 'হইয়া বসিমাছিল, উঠিয়া দীড়াইল। কিছু নাঁজাদিক 


ধু ছেলেটির দুখ দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা! যেন কাঁদিয়া 
উঠিল. গোপাল -সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়। লিখিতে" 
ছিল) উঠ্রিয়। আসিয়া কহিল,-/ণছেলেটি দক্ষিণ পাড়ার দ্বারিক 
ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষের আস্তে এমেচে। 
(ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জলিয়! উঠিয়। বলিল, “আমি কি শুধু 
ভিক্ষা দিতেই বাড়ী এসেচি, সরকার মশী্প ? গ্রামে কি আর 
লোক নেই?” গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 
“সে ও ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্ত। ত কথনও কারুকে ফেরাতেন 
না; তাই, দায়ে পড়িলেই, এই বাড়ীর দরকেই লোকে ছুটে 
আসে।” ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌড়াটিকেই উদ্দেশ্ত করিয়! 
বলিল,--“হ! কামিনীর মা, এদের দোষও ভ কম নয়, বাছ!! 
জান্ত পাকৃতে প্রায়শ্চিত্ত করে দিলে না, এখন মড়' যখন উঠে না, 
তখন টাকার জন্তে ছুটে বেড়াচ্চ ! ঘরে ঘটিটা বাটিটাও কি নেই 
বাপু?” কামিনীর মা জাতিতে সদগোপ। এই ছেলেটির গ্রতি- 
বেশী । মাথা নাড়িয়া ধলিল,--“বিশ্বেন ন। হয়, বাপু গিয়ে 
দেখবে চল। আমার কিছু থাকলেও কি মরা বাপ ফেলে একে 
ভিক্ষে করুতে আনি ? চোখে না দেখলেও শুনে তসব? এই 
ছমাস ধণঞে জামার বথাপসর্ধন্ব এই জন্যই ঢেলে দিয়েছি । বলি, 
ঘরের পাশে বামুনের ছেলেমেয়ে না থেতে পেয়ে মর্বে 1” রদেশ 
এইবার ব্যাপারটা! কতক যেন অনুমান করিতে পারিল। গোপাল 
ষরকার তখন বুঝাইয়া কহিল,---“এই ছেলেটির বঠপ---দবারিক 
চক্রবন্থী, ছয়মাস হইতে কাসরোগ্নে শঙ্কাগত থাকিয়1, আল 
'ভোরবেণায়, মরিরাছে প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিকা, কেহ শবম্পর্শ 
করিত চাহিতেছে না--এখন ফেইটা কর! নিতাস্ত প্রয়োজন। 
-কাঁদিনীর, মা. গত হছয়মাসকাল তাছার সর্বান্থ এই নিঃস্ব ব্রাঙ্গাণ- 
পরিবারের জন্ভ ব্যয়' করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহাক়ও কিছু, 
মাই/.৫লই জন্ক ছেজেটিচ্ছে:লইমা আপনার কাছে আসিয়াছে ।” 
৫. 
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রমেশ খানিকক্ষণ চুপ ধরিয়া থাকিয়া, জিন্তাসা করিল, “বেলা ত 
প্রায় ছুটো বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত ন! হয়, মড়া পড়েই থাকবে ?” 
সরকার হাদিয়া কহিল,--"্উপায় কি বাবু? জশান্তর় কাজ ত 
আর হ'তে পারে না? আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ 
দেবে কে, বলুন ?--যা! হোক্‌, ম্ড়া প'ড়ে থাকবে না । যেমন ক'রে 
হোক, কাজটা! ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে--ক 
কামিনীর মা, আর কোথাও গিয়েছিলে?” ছেলেটি মুঠা খুলিয়া 
একটি সিকি ও চারিট। পয়সা দেখাইল।-_কামিনীর মা! কহিল, 
“মিকিটি মুখুযোর! দিয়েচে, আর পয়লা চারটি হালদার মশাই 
দিয়েচেন ? কিন্তু যেমন ক'রে হোক ন+সিকের কমে ত হবে ন!। 
তাই, বাবু ষি”--রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “তোমরা বাড়ী যাও 
বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না! আমি এখনি সমস্ত বন্দো- 
বন্ত ক'রে, লোক পাঠিয়ে দিচ্চি।” তাদের বিদায় করিয় দিয়া 
রমেশ, গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত ছুই চক্ষু 
তুলির! প্রশ্ন করিল,--“এমন গরীব এ গায়ে আর কয়ঘর আছে, 
জানেন আপনি 1” সরকার কহিল,_-“ছু'তিন ঘর আছে, বেখী 
নেই। এদেরও মোট! ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল, বাবু) শুধু 
একটা চালদ। গাছ নিগ়ে মামলা করে দ্বারিক চক্কোত্তি আর সনাতন 
হাজরা, ছু'ঘরেই বছরপাচেক আগে শেষ হ'য়ে গেল।* গলাট। 
একটু খাটো করিনা কহিল,--“এতদুর গড়াত না, বাবু, শুধু 
আমাদের বড় বাবু, আর গোবিন্দ গাঙ্গুলীই, ছুজ্রনকেই নাচিয়ে 
তুলে এতটা ক'রে তুললেন!” “তার পরে?” সরকার কহিল, 
পতার পর, আমাদের বড়ঘাবুর কাছেই ছুঘরের গলা পর্যন্ত এতদিন 
বাধা ছিল । গত বৎসর উনি লুদে-আসলে সমন্তই কিনে নিয়েছেন । 
হা, চীষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা]. অপয়হয়বাদুনের 
য! করলে, এমন দেখতে পাওর। যায় না।”. : রমেশ, একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! চুপ করিক্সা রহিল। .. ভার পর, গোপাল, 
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সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়! দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, 
মনে মনে বলিল--“তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাষ,- 
জ্যাঠাইমা! মরি এখানে, সেও ঢের ভাল, কিন্তু এ দুর্ভাগ্য 
গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না ।” 


মাস তিনেক পরে একদিন সকালবেলা! তারকেশ্বরের বে 
পুক্ষরিণীটিকে ছুধপুকুর বলে, তাহারই সিঁড়ির উপর একটি রমণীর 
সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখ! হইয়া গেল। ক্ষণকালের 
জন্ক সে এমনি অভিভূত, অতদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে 
চাহিয়া! দাড়ায় রহিল যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়। সরিয়া 
যাইবার কথা মনেই হইল না। মেয়েটির বয়ল, বোধ করি, কুড়ির 
অধিক নয়। ন্নান করিয়! উপরে উঠিভেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের 
জলপূর্ণ ধটিটি নামাইয়া রাখির! সিক্ত-বলনতলে দুই বাহু বুকের উপর 
জড় করিয়া, মাথা হেট করিয়! মুুকঠে . কহিল” “আপনি এখানে, 
যে?” রমেশের বি্বয়ের অবধি রহিল না; কিন্ত তাহার বিহ্বল! 
ঘুচিয়! গেল। একপাশে সরিয়া ধাড়াইয়। জিজ্ঞাস করিল, “আপনি 
কি আমাকেঞ্চচেনেন 1” মেয়েটি কহিল,--চিনি। আপনি কথন্‌ 
তান্্রকেশ্বরে এলেন £" রমেশ বলিল, “আজই ভোররেলা ৷ আমার 
মামার বাড়ী থেকে মেয়েদের আস্বার কথ! ছিল, কিন্তু তারা 
আমেন নি।” এখানে কোথায়. আছেন ?” রমেশ কহিল,-.. 
“কোথাও না । আমি আর কথনে৷ এখানে আসিনি । কিন্তু আজকের 
দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক'রে থাকৃতেই হবে । যেখানে 
হোক, একটা আশ্রয় খুজে নেব।” গসঞ্গে চাকর আছে ত ?* 
“না, আমি একাই এসেছি ।” বেশ যা হোক্‌” বলিয়। মেয়েটি 
হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই, 'আবার:ছুজনেক্র চোখোচোখি হইল । 
সে চোখ নামাইয়৷ লইয়া! মদে মনে, :বৌধ করি, একটু ইততততঃ 
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করিয়। শেষে কহিল, “তবে আমার (গঙ্গেই আনন” বলিরা ঘটিটি 
তুলি লইয়া অগ্রসর হইতে উগ্ভত হুইল । রমেশ বিপদে পড়িল। 
কহিগ,--"আমি যেতে পারি, কেন না এতে দোষ থাকলে আপনি 
কখনই ডাকতেন না। আপনাকে আমি যে চিনি না, তাও নয়; 
কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পাচ্ছিনে। '্মাপনার পরিচয় দিন।” 
“তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পুজোট! সেরে 
নিই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব” বলিক্া মেয়েটি 
মন্দিরের দিকে ঢলিয়া গেল। রমেশ মুগ্ধের নত চাহিয়া রহিল। 
এ কি ভীষণ, উদ্দান যৌবনপ্তী। ইহার 'মার্ড ধসন বিদীর্ণ করিয়। 
বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল। তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ 
পধ্যস্ত রসেশের পরিচিত ; অথচ, বছ্দিনক্ছ। স্মৃতির কবাট কোন- 
মতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। আধঘণ্ট। পরে পূজা মাবিয়া 
মেয়েটি আবার মখন বাহিরে আমি, রমেশ আর একবার তাহার 
মুখ দেখিতে পাইল; কিন্ত তেমনই অপরিচরের ছুরেছ্ গ্রাকারের 
বাহিরে দাড়াইর| রহিল। পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ?”-_মেক্গেটি উত্তর 
দিল,--“না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে। আমি 
প্রায়ই এখানে আপি, সমন্ত টিনি।৮ পকিস্ত, আলাম সঙ্গে নিয়ে 
যাঁচ্চেন কেন ?” মেকেটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়! পথ চলিবার পরে 
বলিল,-_-"নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হত। আম্মি 
বম! 1% 


সন্মুথে বসিয়া আহার করাইয়া, পান নিয়া বিশ্রামের জন্ত 
নিজের হাতে সতরঞ্চি পাতিয়া দিয়া, রমা বক্ষাঞ্তরে চলিয়া গেল । 
সেই শব্যার় শুইয়া পড়িকা চক্ষু মুদিয়া, রমেশের লে হইগ, তাহার 
«ই তেইশবর্ষব্যাপী জীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগা. 
গোড়া হাঙাইয়া গেল। . ছেকেকেণা হইতৈই তাহার বিদেশে 
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পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। খাওয়াটার মধ্যে ক্ষুনিবৃত্তির অধিক আর 
কিছু যে কোনে অবস্থাতেই থাকিতে পারে, ইহা! সে লানিতই না। 
তাই, আঞ্জকার এই অচিস্তানীর় পরিতৃত্ির মধ্যে ভাহার সমস্ত মন 
বিন্রয়ে, মাধুর্য, একেবারে দুবিরা গেল । রমা বিশেষ কিছুই 
এখানে তাহার আহারের জন্ত সংগ্রহ করিতে পারে নাই | নিতাসুই 
সাধারণ তোজ্য ও পের দিয়! তাহাকে খাণয়াইতে হইয়াছে । এই- 
ক্ষগ্ত তাহার বড় ভাবন! ছিল, পাছে তাহার খাওয়া ন! হয় এবং 
পরের কাছে নিন্দ! হয়। হায় রেপর] হান্গ রে তদের নিন্দা! 
থাওযা না হইবার হুভাবন। দে তাহার নিজেরই কত আপনার 
এবং সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকন্পাৎ জাগিয়। 
উঠিয়া, তাহার সর্ববিধ দিধা-সঙ্কোচ সজোরে ছিনিরা লইসা, এই 
খাওয়ার যায়গা তাহাকে ঠেলিত! পঠাইয়। দিয়াছিল, এ কথা 
কেমন করিয়া অঙ্গ সে তাহার নিজের কাছে নুকাইয়।৷ রাখিবে । 
আঙ্গ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দূরে রাখিতে পাগল না! । 
এই আহার্যের স্বলতা৭ কুটি ধু বন দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার 
জন্যই সে সুমুথে আপা বসিল। আহার নির্কিগ্ে মমাধা হই] 
গেলে, গভীর পরিতপ্তির যে নিশ্বাটুকু রমার নিজের বুকের ভিতর 
হঈতে বাহির হইয়! আগিল, তাহা রমেশের নিজের চেয়ে যে তত 
বেশি, তাহ! আর কেহ দি ন। জানিল; ধিনি সব জানেন, তাহার 
কাছে ত গোপন রহিল না। 

দিবানিপ্ৰা রমেশের অভ্যান ছিল না। তাহার শ্রমুখের ছোট 
জানলার বাহিরে নববর্ধার ধূসর-শ্টামল-মেঘে মধ্যাহ-আকাশ ভরি?! 
উঠিতেছিল। অর্দ-নিমীলিত চক্ষে মে তাঙ্ছাই দেখিতেছিল। তাহার 
আত্মবীয়গণের আসা না আসার বখ! বার তাহার ধনেই ছিল নাঁ। 
হঠাৎ রমায় মৃছৃকণ্ঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে 
ঈাড়াইয়া বলিতেছিল।---"আজ বখন-াড়ী যাওয়া হবে না, তখন 
এইখানেই থাকুন!” রমেশ তাড়ীভাড়ি উঠি! বলিয়া বলিল. 


শরী-সমাজ ঙ 


“কিস ধার বাড়ী, তাঁকে এখনো! ত দেখতে গেলাম নাঁ। ভিনি 
না বল্লে থাকি কি করে?” রমা সেইখানে দীড়াইক্াই প্রত্যুত্তর 
করিল,-প্তিনিই বল্চেন থাকৃতে । এ বাড়ী আমার” রযেশ 
বিশ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল,--"এ স্থানে বাড়ী কেন?” রমা 
বলিল,-_-”এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে! প্রান্নই এসে থাকি । 
এখন লোক নেই বটে) কিন্তু, এমন সময় হয় বে, পাঁ-বাড়াবার 
জারগা থাকে না1” রমেশ কহিল, "বেশ ত, তেমন সময় নাই 
এলে?” রমা নীরবে একটু হাসিল । রমেশ পুনরাগগ লিজ্ঞামা 
করিল, "তারকনাথ গকুরের উপব, বোঁধ করি, তোমাদের খুল 
ভক্তি, না?” রম! বলিল,-.“তেমন ভক্তি আর হয় কই? কিন্ত 
যতদিন বেঁচে আছি, চেষ্টা করতে হবে ত।"” রমেশ আর কোন 
প্রশ্ন করিল না । রমা সেইখানেই চোঁকাঠ ঘে'পিয়া, বসিয়। পড়িয়া, 
ভগ্ক কথা পাড়িল, গ্রিজ্ঞাসা করিল,--রাত্রে আপনি কি খান ?» 
রমেশ হাসিয়া কহিল, “যা” জোটে, তাই খাই। আনার পেতে 
বস্বার আগের মুহুর্থ পর্্যস্ত কখনো খাবার কথা মনে হয় না। 
ভাই, বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থ!কতে 
হয়।” রমা কহিল,--"এত বৈরাগ্য কেন £” ইহ! গ্রচ্ছ্গ বিদ্রুপ 
কিংবা সরল পরহা'ন মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল ন!। 
সংক্ষেপে জবাব দিল,--পনা। এ শুধু আলন্ত |” “কিস্ত, পরের 
কাজে ত আপনার আলহ্া দেখিনে * রনেশ কহিল,--প্তার 
কারণ আছে। পরের কাজে আলস্ত করলে ভগবানের কাছে 
জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হন্ন ত হয়, কিন্ত 
নিশ্চয়ই অত নয় ।” রমা একটুধানি মৌন থাকিয়া কহিল,-- 
“আপনার টাক আছে, তাই আপনি পরের কাকে মন দিতে 
পারেন) কিন্তু যাদ্দের নেই?” রমেশ বলিল,--“তাদের কথা 
জাদিনে রম।] কেন না, টাকা থাকারও কোন পরিমাণ নেই, 
মন দেবারও কোন ধরাৰাধা ওজন নেই। টাক! থাক! না থাকার 


ণ১ পলী-সমাজ 


ঠিমেব তিনিই জানেন, যিনি ইহ-পরকালের ভার নিক্পেচেন।” 
রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া কছিল,---”কিস্ত, পরকালের 
চিন্তা কর্বার বয়স ত' আপনার হয় নি। আপনি আমার চেয়ে 
শুধু তিন বছবের বড়” রমেশ হাসিয়া বলিল,--"তার মানে, 
তোমার আরও হয় নি। ভগবান্‌ তাই করুন, তুমি দীর্গীবী 
হয়ে পাক; কিন্ত, আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ 
দিন নয়, এ কথ কখনও মনে করিনে 1” তাহার কথার মধ্যে 
যেটুকু প্রচ্ছ্র আঘাত ছিল, তাহা! বোৌধ করি, বৃথা হয় নাহ। 
একটুখামি 1স্থর খাকিদ্রা রমা হঠ1 জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,-- 
"আপনাকে সন্ধো-মাঞ্চিক করতে ত দেখলুদ না! মন্দিরের মধ্যে 
কি আছে না আছে, ত: না হয় নাই দেখ খেন, কিন্তু থেতে বসে 
গণ্ডষ করাটাও ক ভুলে গেছেন?” রমেশ মনে মনে হাসিয়া 
বলিল, “ভুলিনি বটে, কিন্ত ভুগ্লেও কোন ক্ষতি বিবেচনা 
করিনে। কিন্ত, এ কথা কেন?” রমা বলিল,--প্পরকালের 
ভাবনাটা আপনার থুব বেশী কি না, ঠাই শ্িজ্ঞানা করচি!” রমেশ 
উহার জবাব দিল না) তাহার পর কিছুক্ষণ পথ্যস্ত ছুই জনে চুপ 
করিয়! রহিল । মা আস্তে আন্তে বলিল,--“দেখুন, আমাকে 
দীর্ঘজীবী হ'তে বল্‌ গুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে 
বিধবার দীর্ঘভীবন "কোন আত্মীয় কোন দিন কামন! করে না?” 
বলিয়া আবার 'একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,--"আমি 
মর্বার ন্ে যে প! বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছি, তা, সত্যি নয় বটে, 
কিন্তু বেশীদিন বেচে থাকবার কথ! মনে হ'লেও আমাদের ভয় হয়। 
কিন্তু আপনার সমন্ধে ত সে কথা থাটে না! আপনাকে জোর 
ক'রে কোন কথা বলা অনার পক্ষে গ্রগ লভত1; কিন্তু, সংসারে 
চুকে বখন পরের ন্তে মাথাব্যথ| হওয়াট। নিজেরই নিতাস্তই ছেলে” 
মাগুষি ব'লে মনে হবে, তখন আমারই এই কথাটি ম্ররণ কর্বেন।” 
প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একট। নিশ্বীস ফেলিল। খানিক পরে 


রমার মতই ধীরে ধীরে বেঝিনিঠপ্রিত্ 'ভোদাংক শ্রী কাকে 
বণ্‌চি, আজ আমার এ কথা৷ কোন মতেই মনে হচ্ছে, ন4 আস্ছি 
তোমার ত কেউ নই রস, বরং, তোমাদের খের কাট! । তবু 
গুতিবেণ কলে আজ তোমার কাঁছে যে যত পেলুম, সংদারে ঢুকে 
এ মন্ত্র বারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে 
হয়, পরের দুঃখ-কষ্ট দেখ লে তারা পাগল হয়ে ছোটে । এইমাত্র 
আমি একা ধ'সে চুপ ক'রে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত লীবনটি যেন 
তুমি এই একট! বেলার মধ আগাগোড়া বদলে দিমেচ। এমন 
কঃরে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলেনি, এত যত্র কোকে 
আমাকে কেউ কোন দিন খাওয়ান্নি । খাওয়ার মধ্যে যে এত, 
আনন্দ সাছে, আঞ তোমার কাছে থেকে এই প্রথম জান্লাম 
রমা ।৮ কথা শুনিয়া রমার সর্ববা্গ কাটা দির বারংবার শিহবির! 
উঠিল; কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল,--"এ ভুল্তে আপনার 
বেশী দিন লাগবে না। বদিবা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ 
বলেই মনে পড়বে ।” 

রামশ কোন উত্তর করিল নাঁ। রমা কহিল,-দেশে গিয়ে 
যে, নিন্দে জবুবেন না, এই আমার তাগ্য।” রমেশ আবার 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ধাঁরে ধীরে বলিল,---“ন। রম, নিন্দে কর্ব 
না, খ্যাতি করেও বেড়াব 71 আজকের দিনটা! আমার নিম্দা- 
সখ্যাতিব বাহিরে !” রম! কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া, খানিকক্ষণ 
স্থির হইয়া! বসিয়া থাকিক্া, নিদেব ঘরে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
সেখানে নির্জব ঘরের মধ্যে তাহার ছুইচোখ বহি! বড় বড় অশ্রর 
ফে'টা টপপ, করিয়! ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । 


হইদিন অবিজ্াক, বৃষ্টিপাত হই! অপরাহ-বেলায় একটু ধরণ. 
হইয়াছে। চত্তীমগগে গোপাল সরকারের কয বমিয়। রমেশ 


৮১৬০ প্ী-দমায় 


এমীদারীর 'হিলাবপত্র দেখিতেছিল ; অকল্মাৎপ্রায় ' ঝুড়িঝন কৃষক 
আরসয়। কাদিয়। পড়িল--”*ছোটবাবু, এ বাত্রা রক্ষে করুন, আপনি 
না বাচালে ছেলেধুলের হাত ধ'রে আমাদের পথে ভিক্ষে করৃতে 
হবে।* রমেশ অবাক্‌ হইয়া! কহিল, “ব্যপার কি?” চাঁধারা কহিল, 
--একশ-বিথের মাঠ ডুবে €গল, হ্বল বা”র ক'রে না দিলে সমস্ত 
ধান নষ্ট হয়ে যাবে বাবু, গায়ে একটা ঘরও খেতে পাবে না!” 
কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের ছুই- 
একটা প্রশ্ন করিয়া, ব্যাঁপারট। রমেশকে বুঝাইয়া দিল। একশ- 
বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরম্-। সমগ্ব চাধীদেরই কিছু; 
কিছু জমি তাহাতে আছে । ইহার পূর্বধারে বরকানী প্রকাও বাধ 
পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাধট! ঘোষাল ও 
মুখুযোদের । এই দিক্‌ দির জল নিকীশ কর যায় বটে, কিন্ত: 
বাধের গায়ে একটা জলাব যত আছে। বৎসরে ছু'শ টাকার মাছ 
বিভ্রী হয় বলিয়! জমিদার বেণীবাবু তাহ কৃড়া-পাহারায় আটুক্াইয়। 
রাখিয়াছেন। চাষারা! আজ দকাল হুইতে তাহাদের কাছে 
হত্যা দিয়! পড়িয়া থাকিয়া, এইগাধ্য দিতে কাদিতে উঠিয়া 
এখানে আসিয়াছে । বমেশ আর গুনিবার অন্ত অপেক্ষা কঙ্গিল না, 
ফুতপদে প্রস্থান করিল। এ বাড়ীতে অসিয়া বখন প্রবেশ করিল, 
তথন সন্ধা হয়। বেণী তাকিয়৷ ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছেন 
এবং কাছে হালবাব-মহাশর বসির! আছেন; বোধ করি, এই 
কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল,- 
“জলার বাধ আটকে রাখলে আর ত চল্বে না, এখনি সেট! 
কাটিয়ে দিতে হবে ।” বেণী ছ কাটা! হাজদারের হাতে দিয়া মুখ 
দুলিকা বলিলেন, “কোন্‌ বীথটা 8৮. রমেশ উত্তেজিত হইয়াই 
আসিয়াছিল, কুদ্ধভারে ককিল”--প্জলার বাধ আর কট! আছে, 
বন্ধন ৫.ল কাটায় রদ, গতর প্লান, হেজে যাবে । জলবার 
কযা ভাবার রবুর্রিত ।": বেবী ফাহিকোন, “সেই সঙ্গে ছ' তিনশ 
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টাকার মাছ বেরিয়ে যাবে, দে খবরটা রেখেচ-কি? এ টাকাটা 
দেবে কে ? চাষারা, না'তৃমি 1” রমেশ রাগ সামলাই়া বলিল--. 
“গাষাব। গরিব ; তারা দিতে ত পার্বেই না, আর আমিই বা কেন 
দেব, সেত বুঝতে পারিনে |” বেনী অবাব দিলেন,--“তা হ'লে 
আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব, সে ত আমিও বুঝ তে 
পাঁরিনে।” হাঁজদারের দিকে চাহিয়া! বলিলেন,--“্ধুড়ো, এম্‌নি 
করে ভায়া আমার জমীদারী রাখ বেন। ওহে রমেশ, হারামজাদার! 
সকাল থেকে এতক্ষণ এইথানে পড়েই ষড়াকার়! কাদ ছিল। আমি 
সবজানি। তোমার সদরে কি দরওয়ান নেই? তার পায়ের 
নাগরা-ভুতো৷ নেই ? যাঁও, ঘরে গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে) জশ 
আপনি নিকেশ হ'য়ে যাবে ।” বলিয়া! বেণী, হালদারের সহিত 
একযোগ ছিঃ--হিঃ--করিয়া নিজের রলিকতায় নিজে হাসিতে 
লাগিলেন। রমেশের আর সহ্‌ হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে 
নিজেকে সংবরণ করিয়া! বিনীতভাঁবে বলিল।--“ভেবে দেখুন বড়দ!, 
আমাদের তিন ঘরের ছু'শ টাকার লোকমান বাচাতে গিয়ে গরীবদের 
সারা.ন্ছরের অন্ন মারা যাবে। যেমন ক'রে হোক্‌, পাচসাত 
হাজার টাক। তাদের ক্ষতি হবেই ।” বেণী হাতটা উল্টাইয়া বলিলেন, 
--প্হ'ল হ'লই। তাদের পাচহাজরই যাক, আর পঞ্চাশ হাজা- 
রই যাক, আমার গোট! সদরটা! কোপালেও ত ছুটো পয়সা বা”র 
হবে না, যে ও শালাদের জন্তে ছু'দুশ+ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে ?” 
রমেশ শেষ চেষ্ট1 করিয়া, বলিল, “এর! সার! বছর খাবে কি?” 
যেন ভারি হাসির কথা। বেণী একবার এপাশ, একবার ওপাশ 
হেলিয়া-ছুলিয়! মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, থুথু ফেলিয়া, শেষে স্থির হইয়া 
কহিলেন--“খাবে কি? দেখবে, ব্যাটার যে ষার জমি বন্ধক রেখে 
আমাদের কাছেই টাক! ধার কর্তে ছুটে আম্বে। ভায়া, মাথাটা 
একটু ঠা ক'য়ে চলল, কর্তারা এম্নি করেই বাড়িয়ে গুছিয়ে এই 
যে এক-আধ টুক্রা উচ্ছিষ্ট ফেলে? রেখে গেছেন, এই আমাদের 
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নেড়ে-চেড়ে গুছিয়ে গাছিয়ে থেয়েদেয়ে, আবার ছেলেদের জনে 
রেখে যেতে হবে। ওর! খাবে কি? ধারবর্জ ক'রে খাবে। নইলে 
আর ক্বটাদের ছোটলোক বলেছে কেন?” ঘ্বণায়, লজ্জায়, 
ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু, ক্- 
স্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল,--“আপনি যখন কিছুই কর্বেন না 


বলে স্থির করেছেন, তখন এখানে ধীড়িয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই । 


আমি রমার কাছে চল্নুম, তার মত হ'লে আপনার একার অমতে 
কিছুই হবে ন1।” 

বেণীর মুখ গম্ভীর হইল) বলিলেন,---“বেশ, গিয়ে দেখ গে, 
ভাব আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভারা।৮-তাকে 
ভোলানো৷ সহজ নয়। আর তুমি, ত ছেলে-মানুষ, তোমার বাপকেও 
মে চোখের জলে নাকের জলে ক'রে তবে ছেড়েছিল! কি বল 
খুড়ে ?” খুড়ার মতামতের জন্য রমেশের কৌতূহল ছিল না) বেণীর 
এই অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার বৃত্ত হইল 
না) পেনিক্ত্তরে বাহির হইয়। গেল। 


প্রাঙ্গণে তৃলসীমূলে সন্ধ্যার প্রদীপ দিয় গ্রণাঙ্ সাঙ্গ করিয়া রম! : 


মুখ তুলিয়াই বিন্ময়ে অবাক্‌ হুইয়। গেল। ঠিক সুমুখে রমেশ 
দাড়াইন্া । তাহার মাথার আচল গলায় জড়ানো । ঠিক যেন সে 


এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া, মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনাস্ব, 


ও উতকণ্ঠায় মাসীর সেই প্রথম দিনের নিষেধ্বাকা রমেশের শ্বরণ .. 


ছিল না) তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল : 
এবং রমাকে তদবস্থায় দেখিয়া! নিঃশবে অপেক্ষা! করিতেছিঙ $ ছ- 


জনের মাপথানেক পরে দেখ! । 


চা 


রমেশ কহিল,--স্তুমি নিশ্চন্ই সমস্ত শুনেচ। জল বা+র ক'রে 


দেবার জনে তোমার মত দিতে এাসেচি।” রমার বিশ্মগ্ের ভাব . 
কাটি! গেলে, সে খাখান-অচল-ভুলির! দিরা। কহিল,”-*সে কেমন... 
কয়ে হবে ? তা ছাড়া-বড়দায হজ সেই।* ,“নেই জানি । তীর: 
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একলার অমতে কিছুই আসে যায় না।* রমা একটুখানি তাবিয়! 
কহিল,_““জল বা+র করে দেওয়। উচিত বটে; কিন্তু, মাই আটকে 
রাখার কি বন্দোবস্ত কর্বেন ?” রমেশ কহিল,--“অঙ জলে কোন 
বন্দোবস্ত হওয়া সম্ভব নয়। এ বছর সে টাকাটা! আমাদের ক্ষতি 
স্বীকার করতেই হবে। না হ'লে গ্রাম মারা যার ।” রস চুপ করিয়। 
রহিল। ব্লমেশ কহিল,_-““তা। হ'লে অগ্রমতি দিলে ?” রম! মুদ্ুকঠে 
কহিল,-“না। অত টাকা আম লোকসান করতে পার্ব না 1৮ 
রমেশ বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ উত্তর 
আশা! করে নাই। বরং কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চিত ধারণ! 
জন্িয়াছিল, তাহার 'একাস্ত অনুরোধ রম কিছুতেই প্রত্যাখান 
করিতে পারিবে না । রমা মুখ ন! তুলির়াই, বোধ করি, রঙ্গেশের 
অবস্থাটা অশ্গুভব করিল । কহিল,---“তা” ছাড়া, বিষয় আমার 
ভাইয়ের, আমি অভিভাবক মাত্র ।” রমেশ কহিল, “না, অর্ধেক 
তোমার |” 

রমা বলিল,--শুধু নামে । বাব! নিশ্চয় জান্তেন, সমস্ত 
বিষন্ন বজীনই পাঁবে ; তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন ।” 
তথাপি রমেশ মিনতির কে কহিল,--রম!, এ কটা টাক।? 
তোমাদের অবস্থ! এ দিকের মধো সকণের চেয়ে ভাল। তোমার 
কাছে এ ক্ষতি ক্ষতিই নয়, আমি মিনতি জানাচ্চি, রমা, এর জন্তে 
এত লোকের অরকই ক'রে দিয়ো! না। যথার্থ বল্চি, ভুমি যে এত 
নিষ্টর হ'তে পার, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 

রম! তেমনি মুদুভাবেই জবাব দিল,--+“নিজের ক্ষতি কর্তে 
পািনে বলে ঘর্দি নির হই, নাহয় তাই। ভাল, আপনার 
যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ ক'রে দিন না।” তাহার 
মু ক্ন্বরে বিজ্জপ কল্পন! করিয়া রমেশ জলিয়া উঠিল। কহিল, 
--প্রিমা, মাছুষ খাঁটি কি না, চেনা যার শুধু টাকার জুক্গর্কে। এই 
জায়গাটায় নাকি ফাকি চলে না, ভাই, এইখানেই মার্ষের 
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যথার্থ রূপ প্রকাশ গেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেলে, কিন্ত 
তোমাকে আমি কখনে। এমন ক'রে ভাবিনি । চিরকাল ভেবেচি, 
তুমি এর চেয়ে অনেক--অনেক উঁচুতে ; কিন্তু, তুমি তা” নও । 
তোমাকে নিষ্টর বলাও ভুল। তুমি অতি নীচ--অতি ছোটে! ।” 
অসহ বিশ্বয়ে রমা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! কহিল,-“কি 
"আমি ?” ৰ 

রমেশ কহিল,--ভুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ! আমি 
যে কত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছি, সে তুমি টের পেয়েচ বলেই 
আমার কাছে ক্ষতিপূুরণেব দাবী করলে! কিন্তু, খড়দাও মুখ 
ফুটে এ কথ বল্তে পারেন নি; পুরুষমানুষ হ'য়ে তার মুখে 
যু], বেধেছে, স্জীলোক হয়ে তোমার মুখে তা” বাধেনি ! ওআআমি এর 
চেয়েও বেশি-ক্ষতিপুরণ করতে পারি; কিন্তু, একটা কথা আজ 
তোমাকে বলে যাই, রমা, সংসারে যত পাপ আছে, মানুনের দয়ার 
উপর জুলুম করাটা, সখ চেয়ে বেশি। আজ তুমি তাই ক'রে 
আমার কাছে টাক] আদায়ের চেষ্টা করেচ।” রণা বিহ্বগ, হত- 
বুদ্ধির গ্ভায় ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল-্লকট! কথাও 
তাহার মুখ দিয়া! বাহির হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি 
দৃ়কণ্ঠে কহিল.--"আমার দুর্বলতা কোথার, দে তোমার 
অগোচর নেই বটে, বিস্তু, সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস 
পাবে না, তা” বলে দিয়ে যাচ্চি। আনি কি কর্ব, তাঁও এইসঙ্গে 
জানিয়ে দিয়ে যাই । এখনি জোর ক'রে বাধ কাটিয়ে দেব তোমরা 
পার আটুকাবার চেষ্টা কর গে।” বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় 
দেখিয়া রমা ফিরিয়! ডাঁকিল। আহ্বান শুনিয়া রমেশ নিকটে 
'আঘিক্স! দাড়াইতে রমা কহিল,--“ণআমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে: 
হত অপমান করলেন, আমি তার একটারও জবাব দিতে চালে 
কিন্ত, এ কাজ আগনি কিছুতেই কর্‌বাক়্ চেষ্টা কর্বেন ন।” 
রমেশ প্রশ্ন করিল,-ণকেন ? রমা কহিল,--কারণ, ' এক 
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অপমানের পবেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছা 
করে না” তাহার নুধ ষে কিরূপ অস্বাভাবিক পাতুব হইয়া 
গিয়াছেল এবং কথা কহিতে ঠোট কাপিসা! গেল, তাহা সন্ধার 
কগ্দক্ারেও রমেশ লঙ্গণ করিতে পারিল ! কিন্তু, মনস্তত্ব আলো- 
চদার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি তাহার ছিল না! ;-_ততক্ষণাৎ উত্তর 
বিন,-“কলহ-বধিবাদের অভিকচি আমারও নেই বটে, কিন্ত, 
€ভামার সঙ্ভতাবের মূলাও আদ আমার কাছে কিছুমাত্র নেই! যাই 
হোক, ধাখবিভগুার ্সাবপ্তক নেই, আমি চল্লুম 1” মাদী উপরে 
টাকুতঘতহ আবদ্ধ থাকান্ এ স্কণের (কিছুই জানিতে পারেন নাই 
নীতে অয় দেশিলেন। ব্য! দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছে। 
আখ কই প্রশ্র করি লন) প্এই জগ-কাদার মর্খাব পর 
(কোণ পাল অধ ?? 

"একবার ধড়দাব ওখান বাব মাসি! 

4৮1 কহিল, -"শথে আর এতটুকু ক্কাদা পাবার যে! নেই 
দাম)? ছোটিবাবু এমল বাগ্া বাধিয়ে দিয়েছেন যে। সিদূর 
শা লে কাড়য়ে নেওরা যায়। ভগধান্‌ তাঁকে বাটিদে গাখুন, গরীব 
দুদ, পাপের কাত সতকে রেহাই পেয়ে বেঁচেচে । 

তথন রাবি বোধ করি এগারট / বেণীর চক্ত্ীমগ্ডপ হইতে 
আনলক এ দাসের চাপাগলার আওয়াজ আসিতেছিল । আকাশে 
নেঘ ততকটা কাটদা গিয়া ভ্রয়োদশীর অন্বচ্ছ জ্যোতন। বারান্দার 
উপবে শআাপিয়। পত়িয়াছিল। দেইথানে খুঁটিতে ঠেস দিয়া একজন 
'শ্সীন্পাক্কতি প্রো মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিগ্না ছিল। তাহার 
সম মুখের উপর কাচা রক্ত ছমাট বাঁধিয়া গিয়াছে--সপরণের বন্ত্ 
রক্তে বাঠা) কিন্তু, সে ১প কিয়া আছে । বেশী দাপা-গলয় অনুনয় 
কবিতেছে,াপিকিথা শোন আকবর থানার চল্‌। সাত বচ্ছার যি 
ন। ভাকে পিতে পাতি, ত ঘোষালবংশের ছেলে নই আসি) পিছত 

চাহিয়া কহিল,---প্রমা, তুনি একবার ব্ল না, চুপ করে রৃইলে 


০৯ পলী-সমাজ 


কেন 1” কিন্তু, রমা তেমনি কাঠের মত বসিয়া রহিল । আকবর 
আলি এবার চোখ খুলিয়৷ সোঞা। হইয়! বসিয়া বলিল,--*সাবাস্‌! 
ই|,--মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে বটে !” 
বেণী ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল---”সেই কথা বল্তেই ত বল্চি 
আকৃবর! কার লাঠিতে তুই জখম হলি? সেই হোল্ডার, না ভার 
সেই হিন্দৃস্থানী চাকরটার ?” আকৃবরের ওগ্ঠপ্রান্তে হীষৎ ভাসি 
প্রকাশ পাইল । কহিল,_-প্নেই বেঁটে হিন্দুস্থানীটার ? সে বাটা 
লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বধলিদ্‌ রে গহর, তোর পয়লা 
চোটেই সে বসেছিল ন1 রে?” আক্বরের ছুই ছেলেই অরধূরে 
জড়নড় হইযা বসিয়াছিল। তাঁহারাও 'অনাহত ছিল না। গহর 
মাথ! নাড়িয় সায় দল, কথা কহিল না। আকৃবর কহিতে লাগিল, 
"আমার হাতের চোট £পলে সে ব্যাট। বাঁচত ন! | গরের সাঠিতেই 
'বাপ-করে' বসে পড় ল, বড়বাবু 1” বমা৷ উঠিয়া আসিরা অনতি- 
দুরে কঈাড়াইল। আক্বর তাহাদের পিরপুরের প্রজা! । সাবেক 
দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিরাছে। তাই 
আজ সন্ধ্যা পরে ক্রোধে ও অভিমানে ক্ষিপ্রগ্রায় হইস1 রমা তাহাকে 
ডাকাইর়া আনিয়া, বাধ পাহার! দিবার জন্ত শাঠাইস্া দিয়াছিল, 
এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিক়্াছিগ, রমেশ ধু সেই 
হিনদুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিরা কি করে! সে নিজেই 
যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কণা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
আকৃব্র রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,--“তখন ছোট 
ৰাবু নেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক ক'রে দীড়া্প দির্দি- 
ঠাকৃরাণ, তিন ব্যাপ-ব্যাটাক্স মোরা হটাতে নার্লাদ। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জল্তি লাগল। কইলেন, আকৃবর, 
বুড়োমানুষ তুই, সরে যাঁ। বাঁধ কেটে লা দিলে সারাগায়ের 
লোক মারা পড় বে, তাই কাটতেই হবে। তো আপনার গায়ে 
ত জমিজম! আছে, সম্ঝে দেখ. রে, সব বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর 
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ঝ্যামন লাগে?” মৃই দেলান-ক'লে কইলাম, “আলার কিরে 
ছে?টবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দেঁড়িরে 
এ-ষে ক' লম্মুনি। হে কাপড় জড়াদ্দে বপান্মপ, কোদাল মার্চে, 
ছদের মুড কণ্ট! ফাক ক+রে দিয়ে যাই!” বেণী রাগ সাম্লাইতে 
না প্রিয়! কথার মাঝখ!নেই ঠেঁচাইক্বা কহিল,--“বেইম'ন ব্াটারা 
তকে সেলাম বাঁজিস্কে এসে এখানে চালাকি মানা হচ্চে 
তাঙীরা ভিন দাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া 
উঠিল। অংকবর কর্কশকণে কহিল-এখবরদার বড়বাবু, বেইমান 
কোঁয়েো নাও সোত্রা নোছলমানের ছযাপে, সব সইভে পারি,--ও 
পারি না ৮ কপালে [হাত দিয়া খানকটা রক্ত সুছিয়া সেলিয়া রমান্কে 
উদ্দশ করি: কছিল,ণ্ঘ্যারে বেইমান করু দিদি? খরের 
মধি বাদে তেইমাদ স্ইচ। বড়বাবু। চোখে দেখলে জান্তি পার্তে 
গোনা] কি! বেণী মুখ বিরুত করিয়া কঠিল,-চোউবাবু 
(কি! ক।হ খানায় গিয়ে জানগ্পে আর না! বগ্বি, তুই বাঁধ পাহাথ' 
দিচ্ছিল) ছোটবাবু চড়াও হায়ে তোরে মেরেছে ।” আকৃবব জিভ, 
পানি বলল, সপততালি তোব!, নিনকে রাত কহতি বল বড়পাধ ?” 
(লন কহিগ। "না হয় আর কিছু ধল্বি। আজ গিয়ে জখম দেখিস 
কায নাকাল ওষারেন্ট বার কবে একেবারে হাজতে পুর্ব । 
রমা, তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিছ্ছে বল না।---এমন সুবিধে 
ঘেআর কখনো! পাওয়া যাবে না :” রমা কথা কহিল ন!, গুধু 
াঁকৃবনের মুখের গ্রাতি একবার চাহিগ। আকবর ঘাড় নাড়িয়! 
ব্পিল,-»পনং দিনি ঠাক্রাণ, ও পারব ন!।” বেশী ধমক দিয়া 
কহিল,--“পারবিনে কেন?” এবার আকৃবরও টেঁচাইন্বা কহিল, 
»-'*কি কও বড়বাঁত। গরম নেই মৌর ? পাঁচখারা গায়ের লোকে 
মেরে সর্দার কর না? দিপিঠাক্রাণ, তুমি হুকুম করলে আসামী 
হরে জাল খাটুতি পারি, ফৈনিদি হব কোন্‌ কালামুকে ?* বরষা 
সৃহকণ্ে একবারমান্র-কহিল,-স্পপার্রে না আকবর ?” আকবর 
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মবেগে মাথা নাডির! বলিল,---'ন! ধিদিঠাকৃবাণ, আর সব খাদি, 
সদবে গিয়ে গায়েব চোট দেখাতে না পাবি।---ওঠবে গহর, এই 
নাব ঘবকে যাই । মোরা নািশ কব্তি পাব্ব না 1৮ বলি 
ভাহাব] ঈঠিার উপক্রম কবি । 

বেশি ঞদ্ধ নিবাশায় তাহাদের দিকে চাঠিয় হু্ঠ চোখে অগ্নি- 
বর্ষণ কবিষা মস্ন মনে অকথ্য গাপিগাপাজ কবিছে লাগিল ৬ষং 
বমাব একান্ত নিবগ্ম শ্তকতাখ কোন অর্থ বুঝিতে না পারা 
হবে আগুণে পুড়িতে লাগিল। সন্গপুকীণ অন্ঠনয় বিনয়, 
ভৎনন', “ক্রোধ উপেক্ষা কবিষ্বা আকৃবব আনি ,ছলেদেব লইর! 
যখণ বিদায় হইয়া “গল, তখন বন'্ন বৃ চিবষ। একট! গভীব 
বীর্ঘশ্বান খাঁহিন ভহ্‌কা, 'সকাবণে তাহার ৭হচক্ষু আঞ দাবিও হইয়া 
উঠিল, এবং আঙ্গিচা এঞ্বছ অপমান তাহা সম্পূর্ণ পবাজিত 
ও নফল হওসা পবও কেন তে বলি মনে হইতে লাগিল, 
তাহাব বুকেব ৬পশ হইতে একটা অতি গুকভাব পাষাণ নামিয়া 
শল, তাহাব কোণ হেডুই সেখজিয়া পাহল না। সার।রাঞ্জি 
ভাঙাব গুম হইল ন', সে যে শাস্শ্ববে স্বমুখে বসিয়। খাওয়াইক়া- 
[ছল নিপক্থব হাই চোখের উপল ভরখসযা বেড়াহতে লাগিব; 
এবং ম্ঙ্গ মন £ইতে লাগিল, সেউ সুনাব হুকুম।ব দেহের মধো 
এও মাষা এ৭' এত তেজ কি কবিয়া এমন স্বচ্চন্দে শান্ত হইয়াছিল 
ততহ ভহাব চো-খব জলে সমন্ত মুখ ভাসা মাইতে লাখিল। 


ছেলেবেপাম একবিন বমেশ রমাহক ভাল বাণিরাছিণ। 
নিতাগ্ত ছেলেহাজঘ ভালোব।সা, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিছ 
শেষে কত গভীর, তাহা তারক্ষেশ্করে সে প্রথম আহ 
করিতে পারিয়াছিল। এবং আরঙ কত গভীর, সেইদিন সধ-চেকে 
বেশী টের পাইয়াছিল, বে দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে রমার সমস্থ সর 


চি 


পীন্দমাজ ৮২ 


লৈ একেবারে ভূমিসাৎ করিস] দিয়া চলিয়। আসিরাছিল। তৎপরে 
সেই নিদাদণ. ররর ঘটনার পর হইতে রমার দিকৃটাই একেবারে 
বমেশের কাছে মহামরর স্যার শূন্ত ধুহ করিভেছিল। কিন্ক। সে 
যেতাহার সমস্ত কাজ-কর্দা, শোয়া-বসা। এমন কি চিন্তা, অধযরন 
পর্গাস্ত এমন বিশ্বাদ করিয়া দিবে, তাহা রমেশ বরনাও করে নাই। 
তাহাতে গৃহ-বিস্ফেদ এসং সর্বব্যাপী অনাস্ীরতায় প্রাণ ষখন তাভাব 
এক মুহুর্ত আর গ্রামের মধ্যে তিঠিতে চাহিতেছিস না, খন 
দি্/লখিত থটনাগ সে আর একবার সোজ। হইয়া বসিল। 

খালের ওপারে পিরপুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী । এখানে 
খুপশমানেব সংখ)াই অধিক । একদিন তাহার! দল বাঁধিয়া, রমেশের 
ফাছে উপস্থিত হইণ। এই বলিয়া নালিশ জানাইল যে, যি 
তাহা তাহাদের “প্রজা, অথচ তাহাদের ছেলেপিলেকে মুসগ্রমাল 
এলিয়! গানের গুলে ভ% হইতে দেওয়া হর না। কয়েকবার চে 
করিয়া ভাহাধা বিকলমলে কথ জ্তয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোন 
৯০ তাঙাদের ডিলেপেই শরণ করেন না। রমেশ বিশ্িত ও 
ক্রুদ্ধ হইশ! কাহিল এমন অ্তাঙ্গ অত্াচার ত কখনও শুনি 
শা? 2 তোমী-দব ছেলেদেব আঙ্গই লইয়া আইস; আমি নিজে 
দাঁড়াইয়া খাকিয়া ভন্তি করিগা দিব ।” তাহার! কছিল,--“যদিচ, 
ভাহ'রো এা্ঃ ধটে, কিন্ত, থান্সলা দিক্াই জমি ভোগ করে । €স জন্ত 
(হাব মত কামদারকে তাহারা ভয় করে না কিন্তু, এ ক্ষেত্রে 
বিবাদ কবিয়ও লাও নাই । কারণ ইহাতে বিবাদই হইবে, যথার্থ 
উপকার (কচুই হবে পা । বরঞ্চ, তাহারা নিজেদের মধ্যে একট 
ছোউ বকমেব ইন্থ্। কপি ইচ্ছা করে, এবং ছোটিবাবু একটু 
ভায়া করিলেই হয় । লয় বিবাদে রমেশ, নিজেও ক্লান্ত হইয়। 
পাভরাছিল, পুরাই ইহাকে আর বাড়াইযা নাতুলিয়া, ইহাদের 
গঝাম্শ সহি বিবেচনা কিয়, সার দি, এবং তখন হইতে এই 
নৃস্তন বিল প্রাতিষ্া। করেত্রেই ব্যপৃত হইল 1 ইস্াদের দক্পর্কে 
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আসিয়! রেশ শুধু যে' নিঝেকে সুস্থ বোধ করিল, তাহা নূহ, এই 
, একটা! বৎসর খছিরা হাহা হত বলক্ষয হইয়াছিল, তাহা দীরে বয়ে 
যেন তরিকা! আফিকে লাগিল । কমেশ দেখিল, কু'য়াপুরের হিন্দু 
প্রতিষেশীর মত ইহার! গ্রতি-কথায় বিবাদ করে না) করিলে 
তাহারা গ্রতিহাত এক নম্বর র্ভু করিয়! দিবার জন সদরে ছুডিহ 
যায় না। বরঞ্চ যুরূবিবদের বিচারফলই, সহ অসস্থু্ট যে ভ|বেই 
ছোক্‌, গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে 
পরম্পরের সাহাধ্যার্থে এরূপ সর্বাস্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া! আসিতে, 
রমেশ ভদ্র, অভদ্র, কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই। 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোনদিনই আহ্। ছিল 
না, তাহাতে এই ছুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তুলনা করিক] 
তাহার অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া! গেল। সে স্থির করিল, 
হিম্ুদিগের মধ্য ধর্ম ও সাষাজিক ন্মসমতাই এই হিংলাদেষের 
কারণ। অথচ, মুললমানমাত্রই ধন্মমধ্ধদ্ধে পরস্পর সমান, 
তাই একতার বন্ধন হহাদের মত হিন্বুদের নাই এবং হইতেও 
পারে না' আর জাতিভেদ নিবারণ করিবার কোন উপাক্ন 
যখন নাই, এমন কি, ইহার প্রসঙ্গ উদ্যাপন করাও যখন পললী- 
গ্রামে একরপ অসম্ভব, তখন কলহবিবাদের লাঘব করিয়৷ সধ্য ও 
গ্রীতি সংস্থাপনে প্রয়াস করাই পগুশ্রম। সুতরাং এই কর়টা 
বংনর ধরিয়া সে নিজের গ্রামের জন্ত যে বুথা চেষ্টা করি! 
মরিয়াছিল, সে শন তাহার অত্যন্ত অন্থশোচনা বোধ হইতে 
জাগিরা। তাহার নিষ্চয় গ্রতীতি হইল, ইহার] এখনি খাওয়া 
খানি করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে, এবং, এম্নি কগিয়াই চিরদিন 
কিটাইতে বাধ্য । . ইহাদের ভালো কোন দিন কোনমতেই হইস্কে 
পারে 'না। কিন্ত, কথাটী, পাকা করিয়া লওয় ত চাই। নানা . 
কারণে ্সনেক্' দিন হইত “তাঁহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখ! হচ্ 
নাই। সেই মারামারির গর হইতে ক্ষদ্তকটা ইচ্ছা! করিম়্াই লে 
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সেদিকে যায় নাই। আজ ভোরে উঠিয়া! সে একেবারে তাঁর 
বরের দোরগোড়ায় আসিয়া দীড়াইল। জ্যাঠাইযার বুদ্ধি ও 
অন্দিজ্ঞতাব উপর তাহার এমনি বিশ্বান ছিল যে, সে কথা তিনি 
নিলেও জানিতেন না। রমেশ একটুখানি আশ্চধা হইয়াই দেখিল, 
জ্যাঠাইমা এত গরতাষেই সান করিয়া প্রস্তুত হইয়া দেই অস্পষ্ট 
আলোকে ঘরেপ মেঝের বপিক্], চোখে চন্ম1! আটিয়া, একথানি 
বই পড়িনেছেন। ভিনিও বিশ্মিত কম হইলেন না। বইথানি 
বন্ধ করিয়া তাহাকে আদর করিয়। ঘরে ডাকিয়া দসাইলেন এবং 
মুখ পানে চাহিয়া! ছিজ্ঞাসা করিলেন,--"এত সকালেই যে রে? 
এমেণ কহিল,--"সনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইনি 
জাঠাইম] | "সামি পিরপুরে একটা স্কুল কর্চি। বিশ্বেশরী 
বললেন, --.৪5 1 কিন্তু, আমাদের ইন্ছুলে আর পড়াতে 
যাস্নে কেন ৭৭৭17 রমেশ কহিল,--“সেই কথাই বল্তে 
এসেছি জ্যাঠাইম। [ এদের মঙ্গলের চেষ্টা করা শুধু পণ্ডশ্রম। বার! 
কেউ কারো ভাল দেখ তে পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত 
“বশী, তাদের মুধ্য খে নরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু, মাঝ্থেকে 
নিজেরই শত্র "বড়ে উঠে। বরং, যাদের সঙ্গলের চেষ্টায় সত্যকাব 
মঙ্গল হবে, আমি (সঙগানেই পরিশ্রম কর্ব 1” জ্যাঠাইম। কহিলেন, 
--ণিএকথ! ত নতুন নগু র.মশ ! পৃথিবীতে ভাল কর্বার ভার যে 
কেউ নিজের ওপর শিয়েচে, চিরদিনই তার শক্র সংখ্যা বেড়ে 
উঠেছে। নেই ভষ্বে যারা পেছিয়ে দাড়ায়, তুইও তাহাদের দলে 
গয়ে বদি দিশিস্‌, ত। হ'লে ত চল্বে না বাবা ! এ গুরুভার ভগবান্‌ 
তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই কয়ে বেড়াতে হযে। কিন্তু 
ভাব বমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস?” রমেশ হাসিয়া 
কহিল, এই গ্তাথ জ্যাঠ।উম1, এর মধ্যেই ডোমার কাণে উঠেচে। 
এখনে। খাইনি বটে, [কন্ু, খেতে ত আমি ফোন দোষ দেখিনে। 
মামি তোমাদের জাতি? মানিনে |” জ্যাঠাইগা আশ্চর্য হইয়া 
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প্রশ্ন করিলেন $-""মানিস্নে কিরে? এ কি মিছে কথা, না, 
জাঁতিভেদ নেই যে, তুই যান্বিনে ? রমেশ কহিল,_-“ঠিক ওই 
কথাটা 'িজ্ঞাসা করতে আজ ভোনার কাছে .এসেছিলাম 
জাঠাইমা ! জাতিভেদ আছে, তা” মানি, কিন্তু একে ভাল বাগে 
নাননে?” “কেন?” | 

রমেশ হছ্ঠাৎ উত্তেজিত হইয়। কহিল,-'কেন, সেকি তোমাকে 
বলতে ভবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, যত বাদাবাদি, 
এ কি তোমার ভালা £নই ? সমাজে যাকে ছোটজ।ত করে বাখা 
হয়েচে, সে যে বড়কে হিংসে করবে, এই ছোট হয় থাকার বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ করে এর থেকে মুক্ত ততে ঢাইবে, দে ত খুব স্বাভাবিক । 
হিন্দুরা সংগ্রন্ত করতে চায় না, জানে না-জানে শুধু অপচন্ 
করতে । নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার এবং 
বাড়িয়ে ভোল্বার বে একটা সংসারিক নিয়ম আছে, আমব।? তাঁকে 
স্বীকার করি না বলেই গ্রতিদিন ক্ষয় পেয়ে যানি । এই থে 
নাঞ্ুষ-গণনা করার একটা! নিম আছে, তার ফলভপ?। যদি পড়ে 
দেখতে জ্যাঠাইমা, ত হ'লে ভয় পেতুয় বেছে! মাগ্ছবকে ছোট 
ক'রে অপমান করবার খল হাু5 কাত টব পেন্ছে ! দেখতে 
পেত, কেমন কঃরে হিন্দুরা প্রতিছিন কমে আনে, এবং মুদল- 
যানে সংখা বেড়ে উঠচে। তবৃত হিন্দুর হস হয না!” 
বিশেশ্বরী হ'সিরা বলিবেন,- তার এত কথা শুনে এখনো ত 
আমার হস হচ্চে না রমেশ! যারা! তোদের মানুষ ও:ণ বেড়ায়, 
তার। য্দি গুণে বলতে পারে, এতগুলো ছোটজ।ত "ুঞ্মার ছোট 
থাকৃবার ভয়েই জাত দিয়েছে, তা৷ হ'লে হয়ত আমার ভন হতেও 
পারে। হিনুু যে কমে আস্চে, দে কথ! মানি )---কিশ্, তার 
অন্ত কারণ আছে। সেটাও সমাঙ্গের ত্রুটি নিশর ; কিন্তু ছোট- 
জাতের দাত দেওয়াদেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট কলে 
কোন হিন্দুই কোন দিন জাত গে না।৮ 


গল্লী-তামাত ৮৬ 


. পনেশ সন্দিগ্ধকষ্ঠে কহিল)--'কিস্ত, পণ্ডিতের তাহা ত 
অন্গমান করেন জ্যাঠাইম। 1” জ্যাঠাইমা! বলিলেম,--“অন্তুমানের 
বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা! কেউ ধদি এষন খবর দিতে পারেন, 
অনুক গায়ের এতগুলো ছোটজ্াত এই জন্তেই এ বৎলর জাত 
দিয়েচে, ত হ'পেও না হয় পণ্ডিতদের কথার কাণ দিতে পারি। 
কিন্ত, আমি নিশ্চয় গাংনি, এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না 1” 
রমেশ তথাপি তর্ক করিয়! কহিল,--*“কিত্ত, বার ছোটজাত, 
তারা যে অন্তা্ বড়জ্ঞাততকে হিংনা ক'রে চল্বে, এতো আমার 
কাছে ঠিক কথ! ঝলেই মনে হয় জ্যাঠাইন1 1 বরমেশের 
তীর উত্তেজিত কথায় বিশ্বেশ্রী আবার হানিয়া উাইলেন। 
বলিলেন,--“ঠিক কথা নয়, বাবা, একটুও ঠিক কথা নয়। এ 
তোদের সহর লয় । পাড়াগীয়ে জাত ছোট কি বড়, সে জন্তে 
কাঝো এতটুকুঞ্জ মাথাবাথ। নেই । ছোট ভাই যেমন ছোট বলে 
ধড়গাইতকে হিং্‌স করে এ, ছাএক বছর পরে জন্গংবার জন্তে বেন 
ভার মুন «৩টবু৭ ক্ষোটতে "নই, পাঁড়াগীয়েও ঠিক তেমনি। 
এখান কাত, বমুন ভয়নি বলে একটুও ছুঃখ করে নাঃ কৈবর্তৃৎ 
কায়েতর সমান ইবাস ভুগতে একটুগ চেষ্টা করে না ।  খড়ভাইকে 
একটা প্রণাম করতে চোটিভাক়ের যেমত লঙ্জায় মাথা কাটা যায় 
না, তেমন কাহেছ$ নাখুনের একটুখানি পায়ের ধুলো নিতে 
এতটুকু বটিত হয় না! দে লগ বাবা, জাতিতেদটেদ হিংসে- 
দ্বেষের 'হতুই নয়। অন্তত: বাঙালীর থা মেরুদণ্ড-লেই 
পরীতা।ন এস)" রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়! কাহল,---তিবে 
ফেন এমন হয় জ্যাঠাইস)? ওরগীয়ে ত এত ঘব মুসলমান আছে, 
তাদের মধো ত এমন বিবাদ নেই । গ্রকন আর একপ্নকে 
বিপদের দিনে এমন কঃরে ত চেপে ধরে না । সেদিন গর্ধাভাবে 
(রিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হখনি বলে, কেউ গার মৃতদেহটাকে 
ছতে পর্যস্ত চাঙসনি, সে ৬ ভুমি আন |” বিশ্েশবরী কহিংলন,-.- 


৮৭ পলী-সমাজ 


“আামি বাধা, সব জানি। কিন্ত, জাতিভেদ তার কারণ নয় । 
কারণ এই যে, খুসলমানদের মধ্যে এখনে! সত্যকাব একটা ধর্দু 
আছে, কিন্ত আমাদের মধ্যে তা” নেই। যাকে বথার্থ ধর্ম বলে, 
গল্লীগ্রাম থেকে দে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে গুধু 
কতকগুলে৷ আচার-বিচারের কুলংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক 
দলাদলি।” রমেশ হৃতাশতাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,” 
“এর কি প্রতীকারের কোদ উপায় নেই জ্যাঠাইনা 1” তিশ্বেশরী 
বলিলেন,--“আছে বই কিবাবা! গুতীকার শুধু জ্ঞানে । যে 
পথে তুই প! দিয়েছিন্‌, শুধু দেই পথে । তাই স্ভ হাকে কেবলি 
বাল, তুই তোর এই জন্সভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যান্লে)” 
প্রভুত্তরে রমেশ কি একটা বনিতে যাইতেছিপ, শিশ্বেশ্বরী বাধ! 
দিয়া বলিলেন, --“ছভুই বল্বি, মুপলমানদের নধ্যেও ত অজ্ঞান 
অত্যন্ত বেশী । কিন্তু, তাদের সঙ্গাব ধর্শই তাদের নব দিকে শুধঞে 
রেখেচে। একট| কথা বলি রমেশ, পীরগায়ে খবর নিলে শুনতে. 
গৃবি, জাফর ঝলে একট! বড়লোককে ভারা সবাই 'একথরে' 
করে রিধে ছে, সে, তার বিধবা সতমাকে খেতে দেয় না বলে। 
কিন, আমাদের এই গোবিন গানুলী দে দিন তার বধব। 
বড়ভাজকে নিজের হাত্তে মেরে আধমরা ক'রে দিলে, কিন্ত, সমাজ 
থেকে তার শাস্তি হওয়। চুলোর যাক্‌, সে নিজেই একটা সমাজের 
মাথা হ'য়ে সে আছে। এ সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু 
ব্যক্তিগত পাঁপপুণ্য ; এর সানা তগবান্‌ ইচ্ছ। হয় দেবেন, ন? হয় 
ন। দেবেন, কি পল্লী-সমাঞ্জ তাতে ভ্রক্ষেপ করে ন! ৪ 

এই নূতন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক হইয। 
গেল, অন্তদিকে তাহার মন হইহাকেই স্ির-মত্য বপন গ্রহণ 
করিতে দ্বিধা কগিতে লাগিল। বিশ্বেখরী তাং! বেন বুঝিয়াই 
বজিলেন, _-“ফলটাকেই উপায় ঝুলে ভুল করিদ্‌নে বাবা! থে 
জন্তে তোর মন থেকে সংশয় ঘু তে চাইচে না১--সেই জাতের! 
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ছোটবড় নিযে মারামারি করাটা! উন্নতির একটা লক্ষণ,--কারণ 
নয় রষেশ। সেটা সকলের আগে না হলেই নগর, মনে করে যদি 
তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া কর্তে যান্‌, এদিক-ওদিক ছ'দিক নষ্ট 
হয়েযাবে। কথাটা সত্যি কি না, যাচাই করতে ঢাম্‌, রমেশ, 
সহরের কাছাকাছি ছু'চারখান] গাম খুরে এসে, তাদের সঙ্গে তোর" 
'থ্রহথ ঝুঁয়াপুরকে মিলিয়ে দেখিন। তাপনি টেব পাবি।” কলি- 
কাতার মাত নিকটবন্তী একখান গ্রামের সচিত্র রমেশের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। তাঙ্ারই মোটামুটি চেহারাটা! সে মনে মনে দেখিয়া 
লইবার চে করিতেই, অকন্মাৎ তাহার চোখের উপর হইতে বেন 
একট! কালো পদ্য! উঠিকা! গেল; এবং গভীর সম্থম ও 1বন্ধয়ে চুপ 
করিগ্কা সে বিশ্বেখরীর মুখের পানে চাহিয়া রাহল। তিনি কিন্তু 
সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করির! নিজের পূর্ধানুবুত্তিরূপে ধীকে 
ধরে বলতে লাগিলেন,--'তাই ত তোকে বার বার বলি, বাব, 
তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ ক'রে যাস্নে । তোর মত বাইরে 
থেকে যারা বড় হ'তে পেন্সেচে, তার! ষর্ণি তোর মতই গ্রামে ফিকে 
আস্ত, সমস্ত সম্বপ্ধ বিচ্ছিন ক'রে চলে ন! যেত, পল্লী গ্রামের এমন 
ছুরবন্: হ'তে পারত না। তারা কখনই £খাবিনা গাড়লীকে 
মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দুরে সরিয়ে দিতে পার্ত না।” রমেশের 
রমার কথা মনে পত়িল। তাই আবার অভিমানের সুরে 
কহিশ্স “দুরে সারে যেতে আমারও আর ছঃথ “নই জ্যাঠাইম| 
বিশ্বেশ্বরী এই সুর্টা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু, “তু বুৰিলেন না । 
কছিজেন,--“না, রমেশ, মে কিছুতেই হ'তে পার্বে না। যদি 
এসেচিস্‌, বদি কাজ সুর করেচিস্‌, মাঝ পথে ছেড়ে দিলে তোর 
ন্মভূমি তোকে ক্ষমা কব্বে না।” “কেন জ্যাঠাইমা, জন্মস্মি 
শুধু ত আমার একার নয় ?” জ্যাঠাইম1 উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন,” 
*তোর একার বই কি বাবা, সুধু তোরই ম|। দেখতে পাস্নে, 
মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোনদিনই কিছু দাবি করেন নি।, 


৮৯. পী-সমাজ 


তাই এত লোক থাকতে কারে! কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌছতে 
পারে নি, কিন্তু তুই, আস্বামাত্রই ন্তে পেয়েছিলি।” রমেশ 
আর তর্ক করিল ন1। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসির! থাকিয়!, নিঃইশবে 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে, বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধুলা মাথায় লই! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণ! ও কর্তবোর একাস্ত-নিষ্ঠায় হ্বদূয় পরিপূর্ণ করিয়া 
লইয়। রমেশ বাড়ী ফিরিয়! আসিল। তখন সবেমাত্র কৃর্য্যোদয় 
হইয়াছে । তাহার খরের পূর্বরিকের মুক্ত জানালার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। সে সত আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহ শিশু কঠের 
আহ্বানে দে চমকিক্া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, রমীর ছোটভাই 
যতান দ্বারের বাহরে দাড়াউয়। লক্জীক আরক্তমুখে ডাকিতেছে,-- 
“ছোড়দ1, 1৮ রমেশ কাছে গিয়া হাত.ধরিযা তাহাকে ভিতরে 
নিয়! ভ্িজ্ঞাসা! কবিঙগ,--“কাঁকে ডাকচ হতীন্‌ ?” “আপনাকে 1” 

“আমাকে ? আমাকে ছোড়দ।' বলতে তোমাকে কে বলে 
দিলে ?” 

“দিদি ।” 

“দিদি? তিনিকি কিছু বল্তে তোমাকে পাঠিয়েছেন ?” 
ধতীন মাথা নাড়িয়া কহিল,-“কিছু না। দিদি বল্লেন, 'আমাকে 
সঙ্গে করে তোর ছোওদা'র বাড়ীতে নিয়ে চল্‌,-এ যে ওখানে 
দাড়িয়ে আছেন ।৮-বলিয়! সে দরজার দিকে চাহিল। রমেশ 
বিস্রিত ও ব্যস্ত হইয়া! আসিয়া দেখিল, রম! একটা খামের আড়ালে 
ঈাড়াইয়। আছে । সনিয়া আপিয়া সবিনয়ে কহিল,--"আজ 
আমার এ কি দৌভাগা ! কিন্তু, আমাকে ডেকে না পাসিয়ে, নিজে 
কষ্ট ক'রে এলে কেন? এসো, ঘরে এল” বল একবার 
ইতস্ততঃ করিল, তার পর যতীনের হাত ' ধরিয়। রদেশের অনুসরণ 
করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়া গড়িল। 
কহিল,--"আজ একটা জিনিব ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়ীতেই 


৷ পলী-সমা্জ ৯৩. 


এসেচি,-বলুন দেবেন?” বলিক্া সে রমেশের মুখের পানে 
স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই ঢাঁহছনিতে রমেশের পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের সপ্তন্বর1 অকশ্মাৎ যেন উন্মাদ-শবে বাঁজিয়! উঠিম্া একেবারে 
তাঙ্গিয়। ঝরিয়। পড়িল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনের মধে। যে 
সকল সম্কর, আশা ও আকাজ্ষ। অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া! ফিরিতে- 
ছিল, সমস্তই একবারে নিবিয়া জন্ধকার হইয়া গেল। তথাপি 
প্রশ্ন করিল,--কি চাই বল ?৮ তাহার অস্বাভাবিক শুক্কত! 
রমার দৃষ্টি এড়াইল ন1। দে তেমনি মুখের প্রতি চৌথ রাখিয়া 
করিল,--“আগে কথা দিন।” রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাঁকয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল,--“তা” গারিনে। তোমাকে 
কিছুমাত্র প্রশ্ন না কোরেই আমার কথা দেবার শক্তি তুমি নিজের 
হাশতহই যে ভেঙে দিয়েছ রমা !” 

রম! আশ্চধা হুইয়া! কহিল, “মামি ?” রমেশ বলিল, “তুমি 
ছাড়া এ শঞ্ষি আর কারু ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা 
সতা কথা বল্ব। ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কোরো, না হয় কোরো না। 
কন্ত, জিনিনট যদি না একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে বেত, হয় ত 
কোনদিনই এ কথা তোমাকে শোনাতে গার্তাম ন1।” বলিস 
একটুখানি চুপ করিনা, পুনধায় কহিল,--"আজ ন| কিআর 
০কানপ্ক্ষেহ লেশমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভাবনা! নাই, তাই আল 
জানাচ্চি, তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্যন্ত কিছুই ছিলনা। 
কন, কেন জান?” বুম মাথা নাড়িয়া জানাইল-না ।, 
1কন্তু, সমস্ত অন্তঃকরণট! তাহার কেমন একট! লঙ্জাকর আশঙ্কায় 
কণ্টকিভ হইয়! উঠিল। রমেশ কহিল,---“কিস্ত, গুনে রাগ কোরে। 
না, কিছুমাত্র লজ্জা পেয়ো না । মনে কোরো, এ কোন্‌ পুরা- 
কালের একটা গর শুণন্চ মাত ।” রঙা মনে মনে প্রাণপণে 
বাধা দিবার ইচ্ছাঁ করিল, কিন্তু, মাথা! ভাহার এমনি ঝুকি 
গড়ি যে, কিছুকেই দোজ| করির। তুলিতে পারিল না। রঙগেশ 
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তেমনি শীস্ত, মহ ও নিহিগ্ুক্ডে বলিস উঠিল,--"তোমাকে 
ভালবাস্তাম রা! আজ আমার মনে হব, তেমন ভালবাসা 
'বোধ করি, কেউ কখনে! বাসেনি ; ছেলেবেগা মা”র মুখে গুন্তাম, 
আমাদের বিয়ে হবে ।. তার পরে, ফের্দিন সমস্ত আশা তেলে 
গেল, সে দিন আগামি কেদে ফেলেছিলাষ, মাজও আমা ভা; ননে 
পড়ে।” কথাগুল! জলন্ত সীসার মত রমার ছুই কানের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। দ করিয়া! ফেলিতে লাগিল; এবং একান্ত অপরি- 
চিত অনুভূতির অসহ., হী বেদনায় তাহার বুকের একপ্রান্ত 
হইতে অপরপৃ!স্ত পনস্ত কাটিয়া কুচি-কুচি করিয়া দিতে লাগিল 
কিন্তু, নিষেধ করিসার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া নিতান্ত 
নিরুপায় পাথরের থাঠব্‌ মণ স্তব্ধ জইয়! বসিয়া, রম| রমেশের বিষান্ত- 
নধুর কথা ৪০7 একটিও প? একটি ক্রমান্বয়ে শুনিষ্। যাইতে লাগিল । 
রমেশ কহিতে পাগিন,- তিমি ভাব 5, তোমাকে এ সব কাহিনী 
শোলাশো অগ্তার ' আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সে 
দিন তারকেম্বরে যখন 'একটি দিনের গ্রে আমার সমস্ত জীবনের 
ধার! বদলে দিয়ে গেলে, হিখনও টুপ কবে ছিলাম । কিন্তু, সে 
চুপ ক'রে থাকাটা আমার পক্ষে সহজ ছিল ন11” রম! কিছুতেই আর 
সহা করিতে পাতিল না । কহিল,--“তবে,+আজকেই বাড়ীতে 
পেয়ে আমাকে অপমান কর্চেন কেন 2৮ রমেশ কহিল, 
প্জপমান! কিছুনা । এর মধ্যে মান-সপমানের কোন কথাই 
নেই। এ মাদ্দের কথা হচ্চে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, 
সে রমেশও আমি আব নেই । যাই হোক, শোন ! তল দিল আমার, 
কেন জ্ানিনে অসংশগে বিশ্বাস হয়েছিল, তুমি যা ইচ্ছে বল, যা 
খুলি কর, কিন্তু, আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই নইতে পার্খে ন। 
বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলার একদিন আমাকে 
ভালবাসতে, আজও তা” একেছায়ে ভূল্‌তে পারনি । তাই ভেবে, 
ছিলাঙছ, কোন কথা ভোবাকে ন জানিয়ে, তোসার ছাগুর বসে 
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আহার সমস্ত জীবনের কাজগুলো! ধীরে ধীরে ক'রে যাব। তার 
পরে সেরাত্রে আক্বরের নিজের মুখে ঘখন শুন্তে পেলাম, তুমি 
নিজে--.ও কি ? বাইরে এত গোলমাল কিমের ?” 

“বাবু-_” গোপাল সরকারের ত্রস্ত বাকুল কণ্ন্বরে রমেশ 
ঘরেব বাহিরে আমিতেই সে কহিল,-“বাকু, পুলিশের লোক 
ভন্ভুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে ।” 

“কেন ?? 

গোপালের ভড়ে ঠোঁট কীপিত্েছিল) সে কোনমতে কহিল, 
--পপরশ্ত রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল।” রমেশ 
ঘরের দিকে চাহিয়! কহিল,_"আর এক মুহুর্ত থেকো! না রমা, 
খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও । পুলিশ খানাতল্লাসি করতে ছাড় বে 
না।” রমা নীলবর্ণ সুখে উঠিয়া চীড়াইয়।, বগিল,-_”তোমার 
কোন ভয় নেই ত1* রমেশ কহিল,--প্বল্তে পারিনে। কত্ত 
দুর কি দ্ভিয়েচে, সেত এখনো জানিনে।” একবার রমার 
ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে দে 
দিন তাহার |নজের অভিযোগ করা, তার পরই দে হঠাৎ কাদিয়া 
ফেলিয়া বলিল,--“আমি যাব না।” রমেশ বিল্ময়ে মুহূর্তকাল 
অবাক থাকিগা বলিল,---"1ছ---এখানে থাকৃতেই নেই রমা--- 
পীগগীর বেরিয়ে যাও ।”--বলিয়া আর কোন কথ! ন1 "নিয়া, 
য্তীনের হাত ধরিয়া, জোর করিয়! টানিয়া, এই ছুটি ভাইবোনকে 
খিড়কির পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিল! 


আজ ছুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাঁকাতির আসামীর 
সঙ্গে ভন্কৃয! হাজতে । দে দিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়ীতে 
সন্দেহজনক কিছুই পাওয়! যায় নাই, এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষা 
দিয়াছিগ, মে রাজে তুম তাহার সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে 
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গিয়াছিল। তথাপি তাঁহাকে জমিনে খালাস দেওয়া হয় নাই। 
বেণী আসয়। কহিল,---"রম1, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ 
কর্তে হয় দিদি, নইলে কি শক্রুকে শহজে জব কলাযায়! €স 
দিন মনিবের হুকুমে যে ভুয়া লাঠি হতে করে, বাড়ী চড়াও 
হয়ে, মাছ আদার করতে এসেছিল, সেকথা যদি না তুমি থানায় 
লিখিক্সে রাখতে, আপাক তা হালে এ ব্যাটাকে এমন কায়প!র 
পাওয়া যেত" আনান এ হে বমেশের নামটাও যাঁদ আরও ঢু'কথা 
বাড়িতে গুছিত্ে নিবে দিতিন বোন! আমার কথাটার খন 
তোরা ত কেউ কাপ দিলিনে 1” এমা এম্নি মান উঠিত হে বেঝা 
দেখিতে পাইর! কাহল,না না, ভোমাকে লাক্ষী দিতে যেতে 
হবেন।! 'আর ভাই খাদ হয়, তাতেই বক 1 জাম্দাধা করতে 
গেলে কিছুতেই হলে ত চলে শা 1” রমা কোন কণা কাহল 
না। ধেণী কহিতে লাগিল, “কিস, তাকে ত সহজে ৮21 চলে 
না! তবে সেও এবার কধ চল চাল্চে নাদিদ! এনে 
নুতন একট! ইঞ্ুল করেছে, এ দিছ্বে আমাদের "সক কই পেলে 
হবে। এমনিই ও মোচলনান "জারা আঁমদার খলো মান্তৈ চাস 
না, তাক ওপর ধছি লেখাপড়ী শেখে, ভা হ'লে জান্দারী থক। 
খাক1 পসান হবে, তা এখন থেশে বলে রাখ; শী 
ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রঙ্গ! বরাবর বেণীর পরামণণ মতই চলে ১ ইহ'নে 
গুজনের কোন দিন মতভেদ পর্যন্ত হয় না । আজ প্রথম রম। এক 
করিল। কহিপ,--"রমেশদা'র নজের ক্ষতিও ত এতে কম নন্ধ ?৮ 
'ব্নীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না । সে ভাবিথ] চিতা 
খাহা স্থির করিয়াছিল, তাহাই কহিল,--'কি জান পন, এতে 
নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়--আমরা হজনে জন্‌ হগেহ ও 
খুসি । দেখচ না, এসে পধ্যস্ত কি রকম টাক ছড়াচ্ছে? চারি- 
দিকে ছোটলোকদের মধ্যে 'ছোটবাবু* “ছোটবাকু, একট! রব উঠে 
গেছে। যেন ওই একট] মানুষ, আর আমএ। হ'থর কিছু নর। 
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কিন্তু, ব্লীদিন এ চলবে না । এই ষে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া 
ক'রে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ পর্যাস্ত শেষ হ'তে হবে) তা 
বণে দিচ্চি।” বলিয়া বেণীমনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই লক্ষ্য 
করিল, দংবাদটা! শোনাইয়া৷ তাহার কাছে বেরূপ উৎসাহ ও উত্তে- 
জন? 'শাশা করা গিম্ভাছিল, তাহার কিছুই পাওয়! গেল না। বর্গ 
মনে ইউপ, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইম্। গিয়া প্রশ্ন পিল, 
“আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম, রমেশদা? জান্ভে পেরেছেন ?”" বেণী 
কহিল,._-ণ্ঠিক জানিলে। কিন্তু, জানতে পার্বেই। ভঙ্থুয়ার 
মকদনাঁয় সব কথাই উঠবে» রমা আর কোন কথা কহিপ 
না। 5প করিয়া ভিতরে-ভিতরে সে ষেন একটা বড় 'আঘাতি 
সামলইতে লাগিল-ভাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, হমেশকে 
বিপঞ্ষে ফেলিতে সেই যে পকলের অগ্রণী, এঈ সংবাদট। আব 
রমেশের অগেগির হবে না। খানিক পরে মুখ ভুলিয়া জিজ্ঞাস) 
কবিল। আজকাল শুর নাম বুঝ সফলের মুখেই বড়দা' ?” বেশী 
কাল ওিধু আমাদের গ্রংমেই নয়, শুনৃচি ওর দেগাদেখি আরও 
পাচছ'ট। শ্রামে স্কুল কর্বার, রান্ত। তৈরি কর্বার আয়োলন হত । 
আলকাল ছোটলোকের। সবাই বলাবলি কর্চে, সাহেবদের দেশে 
গ্রানে গ্রামে একটা ছাটে! স্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নভি। 
রমেশ প্রচার ক'রে দিয়েছে, যেখানেই নৃতন ইন্কুল হবে, সেইখানেই 
ও দ্রাশ ক'রেটীকা দেবে” ওর দাদামহাশয়ের ষত টাকা গেয়েছে, 
পষন্তই ও এইতে ব্যর করুবে। মোচগমানেরা ত ওকে একট! 
পীর-পরগণ্থর ক্লে ঠিক কবে বমে আছে।” রমা নিজদের 
বুকের ভিতরে এই কপাট! একবার বিহাতের মত আলো করিয়া, 
খেলিরা গেজ, বদি তাহার নিজের নাম্টাও এটু লঙ্গে যুক্ত হইয়। 
পাঁকিতে পারিত! কিন্তু, মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই দ্বিপ্ত 
আধারে তাহীর.সমগ্ত আস্তরটী কাচ হইয়া গেল। বেনী কিতে 
লাগিল,”-“কিজ্ঞ, গাসিও..অক্পেজাড় ব ন। সে যে আমাদের, 
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সমন্ড শর! এন্নি ক'রে বিগড়ে তুল্বে' আর জমিদার হয়ে আমরা 
চোখ হেলে, মুখ বুজে দেখব, মে দেন কেউ ন্বপ্পেও না ভাবে। 
এই ব্যাটা! ভৈরব আচার্য এবার তন্ধগার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি 
ক'রে তার মেয়ের বিয়ে নেয়, জে আমি একবার ভাল কারে 

(৮খপ ; আরও একটা নি আছে-বেখি গোবিন্বখুড়ো কি 
বাল । ভার পব্ দেশে ডাকাতি লেগেই আশে | এ্ধাক্স চ(করকে 
ধাঁদ জেলে প্রতে পারি, ও ছার মনিবকে পৃরতেও স্মামাদের বেশি 
বেগ পেতে ভবে না। এই ফে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে 
রম, শত্রুতা করতে ইনিও কম করবেন না, সেবে এমন সত্যি 
হয়ে চাড়াবে, তত আমিও মনে কবিনি ৮ রমী কোন কথাই 
কহিল না। দিজের এ্তিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন বর্শে-বণে সত্য 
হওয়ার বার্তী পাইয়াও থে ন'রীর দুখ 'অহঙ্কারে উজ্জঞণা হইয়া উঠে 
ন।., বরঞ্চ নিবিড় কালিনার় আচ্ছন হইয়! ধায়, মে যে তাহার কি 
অবস্থা, সে কথা! বুঁকিবাব শক্ত বেগের নাই । তা” না থাকুক, 
কিন্তু, 'জিনিলটা এতং স্পষ্ট যে, কাহারই চৃট্টি এড়াইবার সম্তাবন। 
ছিল না --তাহারও এড়াল না। যনে মনে একটু গিত্য়াপন্ 
হইয়া? বেণী রান্নাঘপে যাইয়। মাসীর সহিত তঈ একটা কথা কহ 
বাড়ী ফিরিতেছিল, পরমা হাত নাড়ির তাহাক্কে কাছে ভাকিকা 
মুহরঙ্গরে কহিল,--“আচ্ছ! খড়দ1', রমেশদ” যদি জেলেই যাণ, সে 
কি আমাদের নিজেদের ভারি কলক্কের কথ! নয় ?” বেণী অধিকতর 
আশ্চধ্য হইয়া! দ্বিজ্ঞাসা করিল।--”কেন ?” রমা কহিল,-আানা- 
দের আত্মীয়, আমরা যদ ন| বাচাই, সন্ত লোক 'আমাগেরই 
তু ছি ছি ক'নূবে 1” বেণী জবাব দিল,_-তষ যেমন কাজ বণৃধে, 
দে তার ফল ভূগ্বে, মামাদের কি?” রম! তেমনি মুঃকগে 
ক্হিন্ব।--:পক্ত্ত। রমেশদা” সত্যিই ত আর চুরি-ডাকাতি কারে 
বেড়ান না.। বরং। পরের ভাল্ুর জন্তই নিজের পর্বান্থ (চন, মে 
কথা ত কারে! কাছে চাপ! থাকবে না। তার পর আমাদের 
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নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে!” বেণী হি-হি 
করিগ খুব খানিক্টা হাসিয়া! লইয়া কহিল,--”তোর হ'ল কি 
বল্ত বোন্‌ ?” রমা এই লোকটার মুখের সঙ্গে রমেশের মুখখানা 
মনে মনে একবার দেখিয়! লইয়া আর য়েন সোজা করিয়া যাথ! 
ভুলিতেই পারিল নাঁ। কছিল,--“গায়ের লোক ভয়ে মুখের 
সামনে কিছু না বলুক, আড়াগে বল্বেই ; তৃমি বল্বে, আড়ালে 
বাঞ্জার মাকেঙ ডান বলে; কিন্ত, ভগবান ত আছেন। 
নিবপরাধীকে মিছে করে শান্তি দেওয়ালে.তিনি ত রেহাই দেবেন 
না 1” বেণী কৃত্রিম ক্ষোত প্রকাশ করি কহিল, রে 
আমার কপাল ! সে ছোঁড়। বুঝি ঠাকুরদেবত। কিছু মানে । শীতলা- 
ঠাকুরের ঘনটা পড়ে যাচ্চে--মেরামত করবার জন্তে তার কাছে 
লোক পাঠাতে সে হাকিয়ে দিয়ে বলেছিল,ঘারা তোমাদের 
পাঠিয়েছে, তাদের বল গে বাজে খরচ করুবার টাক! আমার নেই। 
শোন কথা? এটা তার কাছে বাঞ্জে খর»? আর কাজের থরচ 
হচ্চে, মোচপমানদের ইন্কল কারে দেওয়া । তা? ছ'৪1 বামুনের 
ছেলে।-সান্ধ্য-আহ্রিক কিছু করেনা! শুন, নোচলমানের হাতে 
জল পরাস্ত হয়| ভ'পাতা ইংরিজী শ'ড়ে আর ফি তার জাত-জন্ম 
আছে দিদি, কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই 
তোল! আছে; সে একদিন সবাই দেখতে পাবে।” রমা আর 
বাদানবাদ ন। করিয়া মৌন হইয়। রহিল বটে, কিন্তু রমেশের 
অনাচার এবং ঠাকুরদেবতার অশ্রদ্ধার কথা ন্মরণ করিয়া, মনটা 
তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়| উঠিল। বেণীনিজ্বে 
মনে কথ কহিতে কহিতে চলিয়। গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
একভাবে ধীড়াইয়। থাকিগ, নিজের ঘরে গিয়া, মেঝের উপয়ে ধপ. 
করিয়া বঙিয়া পড়িল। সে দিন তাহার একাদন্ট। খাবার 
হাঙ্গান। নাই মনে করিয়। আজ সে যেন স্বপ্তিবোধ করিল। 
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বর্ষ! শেষ হইয়া! আগামী পুজার আনন্দ এবং ম্যা্পোরযা ভীতি 
বাঙলার পল্লী-জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উকি- 
ঝুঁতক মাবিতে লাগিল । রনেশও জ/র পড়িল । গত বৎস এই 
রাক্ষলীর গাক্রমণকে সে উপেক্ষা করিস্বাছিল ; কিন্তু, এ বংদরে 
আর পারিল না। তিন দিন জরছোগেক পর আঙ সকালে 
উঠিরা, খুব খানিকটা কুইনিন্‌ গিলিয়। লহয়। জানালার বাছিরে 
গীতভ রোৌদ্বের পানে ঢাতিয়া ভাবিতেছিল, গ্রামের এহ সমস্ত 
অনাগত ক ডোবা ও জঙ্গলের বিরদ্ধে গ্রামবাপীকে সটেঙন করা 
শনির [কিনী। এই তিনদিন মার জবছোগি করিয়াই সে সাই 
বুঝয়াছিল। যা” হৌক্‌, শ্ছু একট! করিতেই হইবে । আাসুষ ঠইয়। 
সে ষদি নিশ্চেষ্টগাবে থাকিব প্রতি ব্নর, মাসের পৰ নাস, 
মানুষকে এই রোগভাণ করিতে দেয়, ভগবান তাভাকে ক্ষমা 
কারখেশ মা । কয়েকাঁদন পুর্বে এই গ্রাদগ্গ আলোচনা করিয়া সে 
এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপক্কাব্তা। সম্বনদে গামের 
লোকেণা বে একেবানেই অজ্ঞ, তাহ! নহে» কিন্ত, পরের ডোবা 
বুজাইরা এবং অমর জঙ্গল কাটিয়া, কেহই ঘরের খাইয়। খনের 
মাহ তাড়াইয়া বেড়াতে রাজী নহে । যাহাব নিঞ্জের ডোথ! ও 
জঙ্গল আছ, সে এই বালয়া তর্ক করে যে, এ মক তাগাব ণিজের 
কৃত ন'হ--বাপ পিতামহের দিন হইতেই আছে। স্ৃতবাং 
যাহ'দের গরুজ, তাহারা পরিষ্ষাপ-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে, 
তাহাতে অগ্তি নাই; কিন্তু, নিজে সে এজন পয়সা এব" উদ্ধম 
ব্যয় কারতে অপারগ । রমেশ সন্ধান লইয়া জানিফাছিল, এমন 
জনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে, যেখানে একট। গাম মালেরিঝায় 
উঞ্জাড় হছুইতেছে, অথচ, আর একটার ইহাব প্রকোপ নাই বলিলেই 
হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু সুস্থ হইলেই, এইরূপ 'একট। গ্রাম সে. 

খু 


পরী ৯৮ 


নিজের চেখে গিয়া পরাক্ষা করিয়া আগিবে এবং তাঁহার গরে 
নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। 'কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা 
কলিয়াছিল, এই ম্যালেরিগ্লাহীন গ্রাম্ডলির জল নিকাশের 
ভাবিক সুবিধা কিছু আছেই যাহ! এমূনি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
না করিলেও, চেষ্টা করিয়া, চোখে আনল নিয় দেখাইয়া দলে, 
লে দেখিতে পাইবে । অন্ততঃ, কাহার নিতান্ত অন্থরক্ত পীর 
গ্রামের মদলনান প্রজার চক্ষু মৌলবেই । তাহার ইন্জিনিয়ারিং 
শিক্ষা এতদিন পৰে এমন একটা মহৎ কাজে লাগাইবার সুষেগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিনা! সে সনে মনে গ্রফুঈ হইয়া উঠিল। 
গছোটবপু তা অকন্মাৎ কারার স্থরে আহ্বান শুনিয়া রমেশ 
মহাবিন্ময়ে মণ ফিরাইর! দেখিনি ভৈরব আচার্য; ঘরের মেঝের 
উপর উপুওও ঠইয়া পড়িয়া স্ত্রীলোকের স্তার ফুলিয়। ফুলিয়। 
কাদিতেছে 1! ঠাঠান ৭৮ বৎসরের একটি কন্তা সঙ্গে আসিয়াছিল ; 
বাপের সঙ্গে যোগ দিয় তাহার চীতকারে ঘর ভরিয়। উঠিল। 
দেখিতে দেশিছে বাড়ির লোক, যে যেখানে ছিল, দোর-গোড়ায 
অন্য ভিড করেয়। লড়াইল। রমেশ কেমন যেন একরকম 
হতখুনি হনব শেপ । এই পোকটার কে মরিল, কি সর্বনাশ হুইল, 
কাহাঠে জিন্ঞাসা! করিবে, কেমন করিয়া কানা থামাইবে, কিছুই 
যেন ঠাহন পাহল না1। গোপাল সরকার কাজ ফেলিয়। ছুটিয়া 
আপসছিল। এস কাছে আসিয়া ভৈরবের একট! হাত ধরিয়! 
টানতেই ভৈরব উঠিয়া বসিয়। দুই বাছ দিয়া গোপালের গলা 
কড়াহস়া ধাঁরযা, "5ষানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকট! 
অংঙ-অল্পতেহ মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলে, স্মরণ করিয়া রমেশ 
ভ্রমশঃ খন অধীর হইয়| উঠিতেছিল, এমন স্মন গোপালের 
বঙ্বধ সাস্বনা-বাক্যে ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়1, কতকটা 
গ্রকৃতিস্থ হইন্গ! বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে, 
গ্রস্ত হইল। বিবরণ শুনিয়া, রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 


৯৯ পরী-সমা: 


এত বড় অত্যাচার কোথাও কোনকালে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া 
সে কল্পনা করিতেও পারিগ না। ব্যাপারটা! এই । তৈরবের, 
সাক্ষ্যে ভঙ্ুয়! নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সনেহ-দৃষ্টির, 
বাঁহভূতি করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়! দিরাছিল |. 
আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্ত, সাক্ষী ফাদে পতিল। কেমন 
করিয়া! যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্ত1 পাইয়া, ভৈরুৰ কাল 
সদরে গি্! সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে ধে, দিন পাচ-ছঙ পুর্বে 
বেণীন খুড়শ্বশ্ুর রাধানগরের সনাৎ মুখুযো তৈরণেন নামে সুদে- 
আসলে এগারশ' ছাবিবিশ টাকা সাভ আনার ডিক করিয়াছে 
এবং একপিনের মধ্যেই তাহার বাস্তভিট। ক্রোক করিয়া নীলাম 
ডাকিয়া! লইবে। ইহ একতরফা ডিক্রি নঙে। বশর শমন 
বাহির হইন্াছে , কে তাহা ভৈরবের নাখ দম্তথত করিস। শ্ুহণ 
করিরাছে এবং ধার্ধ্যদিনে আদালতে ভালজির হয়! নঙন্গেকে ভৈরব 
বলিয়া স্বাকার করিয়।, কবুলজবাক দিয়, গাসিঘাছে। ইহার গণ 
মি), আসামী মিথা।, ফবিয়াদী মিথা। । এক মক্বব্যাপী খিদ্।ার 
আশ্রয়ে সবল হুবরবলের ব্ধাপর্বস্ব 'আ৮৩ করিয়া, তাহাকে পথের 
ভিখারী করিয়া, নাহিন কারির; দিবার উচ্গেগ করিয়াছে; ভথঢ, 
সরকারের আদ্দালতে এই অত্যাচঃরের প্রতিকারের উপার ধহজ 
নহে । আইনমত সমস্ত মিথ্যাঝণ বিচারাঁলয়ে গচ্ছিত ন। কারা, 
কথাটি কছ্বার জে। নাই । মাণী খুঁড়ি মাবনেত কেঠ তাহাকে 
কর্ণপাত করিবে না। কিন্ত, এত টাক ধরি তরি কেখাক্ 
পাহবে যে, তাহা! জম দিয়া, এই মভা-অগ্ায়ের বিকঙ্ছে গারবচার 
প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা করিবে। হুতরাং রাঞ্জার শান, 
আদালত, জজ, ম্যাজিষ্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিতে দরিদ্র 
প্রতিদ্বন্দীকে নিঃশ্ধে মরিতে হইবে । অথচ, সমস্তহ 7 বেণী ও 
গোবিন্ব গাঙ্গুলির কাজ, তাহাতে কাকার ও সন্দেহনাত্র নাই; .এবং 
এই অত্যাচারে যত বড় ছুর্গাতিই ভৈরবের অনৃষ্টে ঘটুক, গ্রামের 


পড়, টন কি ১৩৩ 


সকগেহ চুপিচুপি জল্পনা করিয়া ফিরিবে, কিন্তু, একটি লোকও 
মাথ! উচু করিয়া প্রকাশ্যে প্রতিব।দ করিবে না । কারণ, তাহারা 
কাতারো সতেজ থাকে না, পাচেও থাকে না, এবং পরের কথার 
থা কহ! ছাঙাত| ভালই বাসে না| সে বাই হউক, রমেশ কিন্ত 
মা নিঃসংশন়ে বুকিল, পল্লীবাসী দরিপ্র প্রজ্জার উপর 'অসহ্বে।চে 
আত্যাচার কান্বা সান ইহারা কোথার পার। এবং কফেদন 
করিয়া দেশেব আইনেই ইহারা কসাইয়ের ছুরিব মত বাবহার 
করিতে পারে । সুহতাং অর্থবল এবং কুটবুদ্ধ একদিকে যেমন 
তাহাদিগকে রাজার শ'পন হইতে অব্যাহতি দেয়, ম্বতসমাজও 
তেষ্নি অন্তদিকে হাতের ছুস্কতির কোন দণ্ডবিধান করে না। 
তাই, ইহারা সহল্স অগ্ঠাঙ্গ করিয়ংও, সত্াধম্মণিহীন মুত পলী- 
সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন নিকুপত্রবে এবং বথেক্কাচারে বাস 
করে। আজ, শাতাস জযাঠাইমার কথাগুলা বারংবার মনে 
পড়িতে লাগিণ ৮ সে দিন সেই যে তিনি মন্্ান্তিক হাখি হাদিয়া 
বাঁজয়াছিলেন১-- পরষেখ, ইলোয় যাক গে তোদের জাত-বিচারের, 
ভাপ-মন্দর বগড1-ঝ1ি। বাবা, শুধু আলো জেলে দে রে, শুধু 
আতা জেলে দে । াতে তাত লাক অন্ধকারে কাণ। হযে 
গেছ 5 একবার কেহল তাদেব চোখ যেলে দেখবার উপায়টা 
কাছে এ, বাবা? তখন আপনি দেখতে পাবে তারা, কোনট। 
কালো, কোটি হলো! তিনি আএও বৃলিয়াছিলেন,--প্ষদি 
ফিরেই এেছিন্‌ বাঁধা, তবে আর চ'লে যাস্নে। তোরা মুখ 
ফারসে থ:বিস্‌ বলেই তোদের পল্লী-জননীর এই ছুর্দীশ! 1 সত)ই 
তা! সে চাঁল্য়া শেলে ত হহাব প্রতিকারের লেশমাত্র উপার 
থাকিত না! 

রমেশ নিশাস ফেলিয়া মনে মলে কহিল,--শ্হায় রে! 
এই আমাদের গর্ধের ধন-_বাঙালার শুদ্ধ, শান্ত, হায়নিষ্ঠ 
শমীসমাজ 1 একদিন হয় ত, খন ইহার প্রাণ ছিল, তখন হষ্টের 


১৬১ গলী-সদাজি 


শাসন করিয়!, আশ্রিত নর-নাধীকে সংসারধাআার পথে নিবিবক্গে 
বহন করিয়া! লইয়া! যাইবারও ইহার শক্তি ছিল? কিন্তু, আজ ইহা 
মৃত; তথাপি অন্ধ পলীবাসীর! এই গুরুভাবর বিকৃত শবদেছটাকে 
পরিত্যাগ না কপিয়া, মিথা-মনতাম রাতদিন মাথায় বহিয়া 
বহিয়া, এমন দিনেয়-পর-দিন ক্লান্ত, অবসর ও নিজ্জীব হইয়া 
উঠিতেছে,-কিছুতেই চক্ষু চাচি] দেখিতেছে না। যে বন্ধ 
আর্তকে রক্ষা করে না, গুধু বিপঞ্ করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়া 
করনা! করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিত বূসাতলের পানেই 
টানিয়া নামাইতেছে। রমেশ আরও কিছুক্ষণ শ্থিরভাবে বমিয়া 
থাকিয়া, সস! যেন ধাক্কা-থা্য়া উঠিকা পড়িঙ্গ, এবং তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত টাকাটার একখান। চেক লিখিয়া, গোপা সরকারের হাতে 
দিয়। কতিল,--পমাপনি সমস্ত বিষ নিজে ভাল ক'রে জেনে, 
টাকাটা করম। দিয়ে দেবেন, এবং যেমন ক'রে হোক্‌, পুনধ্চারের 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে আস্বেন। এমন ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
করবার সাহস তাদের আর যেন কোন দিন নাহয়।” চেক 
হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও উৈবব উভয়ে কিছুক্ষণ ষেন 
বিহবলেব মও চাঠিয়! রহিল 1 রমেশ পুনর্ধার যখন নিলের বক্তব্য 
ভাঙা কারয়! বুঝাইয়া! কহিল এবং সে থে তামাসা করিতেছে না, 
হাহা নিঃসন্দেজে যখন বুঝা গেল, তখন আকম্াৎ ভৈরব ছুটির! 
আদিম পাগলের ন্তাযর় রমেশের ভু গা ভাপিম্্। ধরিয়া কাদিয়া, 
চেঁচাউম1 আশীর্বাদ করিপ্ন!, এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে, রমেশেক 
অপেক্ষা] অল্লবলশালী লোকের পক্ষে নিজেকে শুস্ত করিয়া লওয়া 
সেদিন একটা কঠিন কাজ হুইত। কথাটা গ্রামর় প্রচারিত 
হইতে বিলম্ব ঘটিল না। সকলেই বুঝিল, বেণী এবং গোবিন্ব 
এবার সহজে নিষ্কৃতি পাইবে না। ছোটবাবু দে তাহার চির- 
শক্রকে হাতে পাইবার অন্ভই এত টাক! হাতছাড়া করিয়াছে, 
তাহ! সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল । কিন্তু, এ কথা কাহারও 


পর়ী-লৈনাজ ১২ 


করনা করাও সম্ভবপর ছিল না বে, দর্ধহ ভৈরবের পরিবর্তে 
ডগবান্‌ হধারট মাথার উপর এই গভীর ছুঙ্ষ তির খরভার তুলিয়া 
গিলেন। যে তাহা হ্চ্ছন্দে বহিতে পারিলে। 
ভান পরে মাসখানেক গত হইয়াছে! ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে 
এনে এনে ধদ্ধঘোষণ! ক রিয়া বমেশ এই একট! মাল তাহার ধস্ত্রতন 
পিয়া শ্ছলি উৎসাছের সহিত নানাস্থানে মাপ-জোক করিম 
কাসিতছিল তা, শ্াগামী কাজই ষে তৈরবের মকদদিমা, তাহা প্রায় 
লিন গিবাছল। আজ সন্ধ্যার প্রাকালে অকম্াৎ সে কথা 
সনে গাঁচিয়া গেল, রঙ্গনচৌকির সানাইয়ের ভরে । চাকবের 
কাছে সংবাদ গইয়া বমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল বে আজ টউৈরব 
আচার্দোর দেছিতেক অন্ন প্রাশন 1 অণ্চ সে ত কিছুই জানে না। 
শ্র/লাতি পাইপ, ভরত আফ্কোছন মন্দ করে নাত শ্রামশুদ্ধ 
সমস্ত লোৌকক্কহ্ নিম্ন শরিয়া - কিন্তু, রমেশকে কেহ নিমন্ত্রণ 
বলতে 'মালিয়াছিহ। কি লা, সে খবব বাড়ীর কেহই দি£ভ পাঁরিল 
ন।। ধুতি নয়। তাহার স্মরণ হইল, এত বড় একটা মামলা 
রবের ফাগার উপণ আসর হইষ। থাকা সন্ধে বে পায় কুড়ি, 
শঁচিশ দিলে মধো একবার সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতে আসে নাই! 
বাপাত বি কিছু) এমন কথা তাহার মনে উদর হইনাও হইল 
স। ৮, সংসারে সন্ত লোকের মধ্যে ভৈরব তাহাকেই বাদ দিভে 
17 তাই নিজেব এই অদ্ভুত আশক্কার নিজেই লাত্জত হইস্া, 
পেশ ভবন একটা চাদর কাধে ফেলিয়া একেবারে সোজা 
আচার্যা-বাঁডর উন্বোশে বাহির হইয়া পড়িল। বান্ছির হইতেই 
দেখিতে পাইল, লেড়ত ধাবে ছুই-তিনটা গ্রাের কুকুর জড় হইয়া, 
এটো হলাপাত হর? বিবাদ করিতেছে এবং অনতিদুরে রনুন- 
রি আগুন জংলাইয়া তামাক পাইতেছে এবং বাস্তভাগ 
উত্তপ্ত করিতেছে । ভিতরে গাবেশ করিয়া দেখিল, উঠানে শৃণ্- 
ছিপ্রযুক্ত লামিয়ানা খাটানো এবং 'সমন্ত গ্রাহ্য সপ পীচছরটা 
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কেরোনিনের 'বনু পুরাতন বাতি মুখুব্যে ও ঘোখালবাটা হইতে 
চাহিয়া আনিয়া আল! হইরাছে। তাহার] স্বপ্র-মালোক এবং 
অপর্যাপ্ত ধুম উদগীরণ করিয়! সমস্ত স্থানটাকে দুগঞ্ধে পরিপূর্ণ 
করিয়! দিয়াছে । খাওয়ানে। সমাধা হইয়া! গিয়া ছল--বেণশী লোক 
আর ছিল না। পাড়ার মুরুব্বিরা তখন যাই-যাই কবিতেছিলেন ; 
এবং ধ্ম্দীন হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে পীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙলি একটুখানি সরিয়া৷ বসির, কে 
একজন চায়ার ছেলে সহিত নিরিবিলি আলাপে রত ছিলেন। 
এমনি সময়ে রমেশ ছুঃস্বপ্রের নত একেবারে প্রাঙ্মণের বুকের মাঝ ও 
খানে আপিরা দাড়াইল। ত্তাহাকে 'দেখিবামাত্র ইছাদের মুখও 
যেমন এক মুকুর্ভে মণীবর্ণ হইয়া গেল, শক্রপক্ষীযয এই হুইটা 
লোককে এই বাটীতেই এমপভাবে যোগ দিতে দেখিয়া রমেশের 
মুখও উজ্জ্রপ হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা! করিরা 
বসাইতে অগ্রসর হইল না-এমন কি, একট! কথা পধ্যন্তও কেহ 
কহিল ন।।! ?ভবব নিজে সেখানে ছিল না । খানিক পরে গে 
বাটার ভিতর ভহতে কি একটা কাজে বলি গোবিন্দ দা”--বলিত! 
বাহির হইয়াই উঠানের মাঝ খানে দেন ভূত দেখিতে পাইল, এবং 
পরক্ষণেই ছুটি গ্রিয়। বাটার ভিত্তরে £কিয়া পড়িল। রমেশ 
শ্তকষমুখে একাকী বখন বাহির হুইয়1 আসিল, তখন প্রচণ্ড বিশ্ময়ে 
তাহার নন গসাঁড় হইয়াছিল । পিছনে ডাক শুনিল্‌,--প্বাবা 
রমেশ!” ফিরিয়৷ দেখিল, দীমনু হন্হন্‌ করিয়া আসিতেছে । কাছে 
আসিয়া কহিল,--এচল বাবা, বাড়ী চা” রমেশ একট.থানি 
হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র। চলিতে চলিতে দীন বলিতে 
জাগিল,--“তুমি ধে উপকার 'ওর করেচ বাবা, লে ওর বাপ-ন! 
কর্তন! । এ কথা সবাই জানে, কিন্তু, উপায় ত নেই। কাচা 
ধাচ্চা নিয়েই আদাদের সঞ্চলকেই ঘর কর্‌তে হয়; তাই 

লেধত্বপ করতে গেলে--বুঝ লে. না বাবা--জৈরবকেও নেহাৎ 
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দোষ দেওয়া যাস নাশশতোমরা সব আব্বকালকার সথরের ছেলে 
ভাঁঙটাত তেমন ত কিছু মান্তে চাও না-ভাইতেই-- বুঝ লে ন!, 
বাবা, --&দিন পরে ৬র ছোট মেয়েটিও প্রায় 'বারোবছরের হ'ল 
ত--পার করত হবে ত লাখ? আমাদের সমাজের কণা সবই 
জাল বাবা--বুঝ হো দা বাবা রমেশ অধীরভাবে ককিল, 
শাজ্ছে ভা. বুঝেছি ৪ রমেশের বাড়ীর সদবদবক্জানত্ন কাছে 
দাডাওয়া দাত খুস হইয়া কহিল, বুঝ বে বই ক বাবা জোমর! 
ত আপ অবুঝ নও) ও তাক্ষণকেই বা জোষ দি কি কগরেশি 
মাচ বৃতডাখাহুষের পরকালের টিজ্ঞত।ট-5 

“মঞ্চে 1. দে ত ঠিক কথা--” বলিয়া রুমশ হাড়াতাটি 
ভিন প্রবেশ করিল । গ্রামের লোক আাহাকে একঘরে 
ক্দাচে, হাহা বুঝলে জাহার আর বাকী বঠিল না! নিজ 
ঘ৫েণ মবে। আসযা, ক্ষোভে, অভিন।নে, তাহার সুই চক্ষু আবাল! 
কারয়া উঠিল) আছ এইট তাগাকে সবচেয়ে বেশী বাজল শে, 
বেশ ও গোরিবগকেছ টতরবৰ আজ সাদরে ডাটিগ আন্যাছে । এবং 
গ্রামের লেক সমস্ত জানিবা-স্থানযাও ততরবের এই বাবহারট। শুধু 
মাপ করে লাই, সমাদর শ্াতিরে রামশক তশহেগহবন পধ্যন্ত 
করে নাই, ঠাঠার এই কাজটাকেই প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে 

“হাঃ ভগবান” মে একট! চৌকির উপর বাসর পড় 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বালতা,--”4 কুভদ্ধ জাতের, এ মহাপাকের 
গযাগ্াশ্চত্ত হলে কিসে! এত বড় নিষ্ঠুর অপমান কি ভগবান্‌ তুমিই 
ক্ষমা করতে পারবে ?£" 


এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে 
বাই, তাহ। নহে। তথা, পরদিন সন্ধার সময় গোলাপ সরকার 
লনর হইতে ফিরিয়। আসিঙা ঘখন সত্য সত্যই জানাইল যে, কৈযনক 
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আচাধ্য তাহাদের মাথার উপরেই কাটাল ভাঙিয) ভক্ষণ করিয়াছে, 
অর্থাৎ দে মকদমায় হাজির হয় নাই, এবং তাহা এক-তরফ! হইয়া 
ডিম্মিস হইয়া গিয়া! তাহাদের গুদত্ত জম! টাকাট! বেণী প্রস্তুতির 
হস্তগত হুইয়াছে, তখন এক মুহূর্তেই রমেশের ক্রোধের শিখা নিছ্যদেগে 
তাহার প্পতল হইতে বরন্গরন্ধ, পর্য্যন্ত জলিয়। উঠিল । সেদিন 
ইহাদের কাল ও জুয়াচুরি দমন করিতে যে মিথাখণ সে ভৈরবের 
হইয়া জমা দিয়াছিল, মহাপাপিয় তৈরব তাহার দ্বারংই নিঙ্জের মাথা 

ঢাইরা লইয়া! পুনরার বেদীক্র পহিতই সধ্য দ্বাপন করিয়াছে । 
তাহার এই কৃতক্নতা কল্যকার অপমানকেও বহু উ্্ধ ছাপাটয়। 
আন্দ রহেশেব মাথার ভিতর প্রঙ্জলিত হইতে পাগিল। রমেশ 
ঘেশল ছিল, তেম্নি খাড়া দি বাহির হইয়া গেল । আঙ্ম- 
সংবরণের কথাটা তাহাণ রে ঠগ লা। প্রভৃর রক্ত5ক্ষ দেখিয! 
ভীত হযয়া। গোলাপ নিন করিল,_-প্খাধু কি কাথা ও 
মাত 2৮ আস্‌ ৯৮ মা রমেশ জপ চর গেল, 
ভতৈএবের বক্ির্বাটাতে ঢুকি? “দিল, কেহ নাই । ভিতরে প্রবেশ 
কান; তখন আচাধ্য-গরঠিল নন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রার্দণের তুল সীমচ- 
মুগ আপিতেছিলেন ; কা কস্মাৎ বনেশকে সুমুথে দেখিয়। একেবারে 
জডন্ড তয়! গেজেন। কখনও নদে শা, গেযে আজ কেন 
আসিয়াছে, ভাহা মনে কবিতেই ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড এক্বোরে 
কের কাছে ঠেলিয়! আমিল ! রমেশ ডাহাকেই প্রশ্ন করিল, 
প্সাচাধি মশাই কই ?? গৃহিণী অব্যক্তন্থরে যাহা! বলিলেন, তাহা 
শোনা গেল ন। বটে, কিন্ত, বুঝা গেল, তিনি ঘরে নাই । রা.সশের 
গায়ে একটা জাম! অনধথি ছিল না। সন্ধ্যার অম্পই আঙ্গোকে 
ভাহার নুখও ভাল দেখ। বাইতেছিল না। এমন সময়ে সৈরধের 
বড় মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে-কোন্দে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিড 
€লাোকটাকে দেখিয়া! মাকে জিজ্ঞাস! করিল,--“কে মা 2” তাহাস 
জননী পরিচয় দিতে পারিলেন না, রমেশও কথা কহিল না। লক্ষ্মী 
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ভ* সাইয়! চেঁচাইযা। দাধিল,বাবা, ক একট জোক উঠলে 
এসে দাউিবেচে, কথা কয় না” 

“কে রে?” বলিয়া সা দিয়া তাহারা পতা ঘরের বাহিরে 
'আার্ঁপয়াই একেবারে কাট হইর! গেল। সন্ধ্যার মানছায়াতেও সেই 
দীর্ঘ, থভু-দেহ চিনিতে তাহার কাকী রহিত না। রদেশ কঠোর- 
স্বরে ডাক্িল,--শনেমে আনুন 1" বলিয়া! তৎক্ষণাৎ নিজেই উিয়া 
গিয়া ব্জুমুষ্টিতে ভৈরবে? 'একটা হাত ধরিযা ফেলিল। কিল, 
"কেন এমন কাছ কর্গেন ?” ট্ঠৈরব কীনিয়া উঠিল, “মেরে 
ফেল্লে রে লঙ্মী, বেণী বাবুকে খপর দে 1” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীস্বদ্ধ 
ছেলে-মেয়ে টেচাইস]! কাদিসা উঠিল এবং চোখের পলকে সন্ধ্যার 
পীগবতা। বিদীর্ণ করিয়া বতকঞ্ছের গগনভেদী কামার বেলে সমন্ত 
পাড়া ত্রস্ত হইয়। উঠিল । বেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝধকানি 
দিয়া কহিল,---“চুপ | বলুন, কেন এ কাজ কার্লেন 1” উৈরৰ 
টত্তব দিবান চেষ্টাঙ্গা্র ন' করির।, একভাবে চীৎক1র কায, গল! 
'ছাটাইতে লাগিগ, এবং নিজেকে মুক্ত করিবাস জন্য টানা ইচড়া 
করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুকনে প্রাঙ্গণ 
পুর্ণ ভয়! গেল । এবং, ভাষাস! দেখিতে আবও লোক ভিড় 
কাঁরয়া ভিতরে ঢুকিতে ঠেলা-ঠেলি করিতে লাগিল। কিন্ধু 
ক্রোধান্ধ রমেশ সে দিকে লক্ষ্যই করিল না। শতচক্ষুর কৌতুহলী 
দুটির সম্মুখে দীড়াইয়া সে উন্মত্তের মত ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে 
নাড়া দিতে লাগল । একে রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত 
হইয়া প্রবাদের মত দীড়াইক়াছিল। ভাহাতে তাহার চোখের পানে 
চাহিয়া এই একবাড়ী লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল ন। 
যে, হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইয়া দেয়। গোবি 3 বানী হৃকিযরাই 
ভিড়ের মধ্যে দিশিয়া গেলেন। বেদী উত্কি জারিগাই সরি? 
ছিলেন, তৈরব দৌঁখিডে পাইয়া! কাদির উত্ঠিগ- বাড 
বড়বাবু কর্ণপাত করিলেন না, চোখের নিনিধে -কোখাখ বিলহ্র 
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খগেলেন। সহস। জনতার মধ্ো একটুখানি পথের মত হইল এবং 
'পরক্ষণেহ রমা দ্রুতপদে আসিয়া রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল। 
কহিল,--“হয়েছে_-এবাল ছেড়ে ৮91৮ রমেশ তাহার প্রতি 
অআগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,কেন 7” বম! দাতে জাত 
চাপিয়া অন্ফুট কুদ্বকগে। বলিল,--'এত লোকেৰ মাঝখানে 
তোমার লজ্ঘ! করে না, কিন্তু, 'নামি যে লজ্জায় ম'রে খাই! 
রমেশ প্রাঙ্ণপুর্ণ লোকের পানে চাহিয়া, তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত 
ছাড়িয়া দিল। বদা তেমনি মৃছুত্বরে কছিল,--“'বাড়ী যা91” 
রমেশ দ্িরুক্তি না করিয়া বাহির হইর। গেল। হঠাৎ এ যেন 
একট। ভোজবালি হইয়। গেল! কিন্তু, সে চলিয়া গেলে, রমার 
প্রতি তাহার এই নিরাঁতিশয় বাধ্যতাক় সবাই যেন কি এক রকম 
'মুখ-চাওয়া-চাওয়ি কবিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটা! এত 
আড়ম্বরে আরম্ত হইয়! এভাবে শেষ হইয়। যাওয়াটা কাহারই যেন 
মনঃপুত হহল না। 

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গাঙ্খলি আনম্মগ্রকাশ 
করিয়া একটা আঙুল তুলিয়া, মুখখান। 'অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া! 
কিল,--“বাড়ী চড়াও হয়ে যে আধমরা কয়ে দিয়ে গেল, এর 
কি করবে, সেই পরামর্শ কর।” ভৈরব ছুই হাটু বুক্ষের কাছে 
জড় করিয়া বসিয়া হাপাইতেছিল, নিক্পাগ ভাবে বেশীর মুখপানে 
ঠাহিল | রমা! তখনও যায় নাই। বেণীর অভিপ্রায় অহ্থমান করিয়! 
তাড়াতাড়ি কহিল,-"কস্ত এ পক্ষের দোষও ত কম নেই 
'ধড়দা' ? তা” ছাড়া, হরেচেই বা কি, যে, এই নিয়ে হৈচৈ 
ফরূতে হবে!” (বেণী তর়ানক আশ্চর্য্য হইয়া ফছিল,--“বল কি 
বম! ?” তৈরবের বড়সেয়ে তখনও একটা খুটি আশ্রয় করিস 
ধীড়াইয়া। কারদিতেছিল। সে দগিতা ফপিনলীর মত 'একে- 
ধারে গর্জাইয়া উঠিল, “তুমি ত' ওয় হয়ে ধল্ধেই রদা্দিদি ! 
'স্ভোমার বাপকে কেউ খরে ছকে মেরে গেগে ফি করতে বল ত ?” 
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তাহারু গঞ্জলে রমা প্রথমটা চম্কির! গেল । সে যে পিতার মুক্তির 
জঙ্ট ক্রত্শু নয়---তা” না হয় নাই হইল) কিন্তু, তাহার তীত্রভার' 
স্চিতর হইত এমন একটা! কটু গ্লেষের ঝাঝ লাগিয়া রমার গায়ে 
শাগল যে, সে পবমুহূর্থেই জ্বলিয়া উঠিল! কিন্ত, আত্মনংবরণ 
করিয়া কাঠল,---আমাব বাপ ও “তানাও বাপে অনেক তফাৎ 
লক্ী, ভুমি দে তুলনা কোরে ন।! কিন্তু, শামি কারও হয়েই 
কেন কথ! বাসন, ভালবর জন্য বলেছিলাম ৮ লন্ম্ী পাড়াগাষের 
গে, ঝগডামু অপটু নহে । সে তাচ়য়ী আ সন বজিল..- 
"বটে! ওর হয়ে কোদপ করত তোমাৰ লজ্জা করে না? 
বড়লোকের মেরে বালে, কেট ভিয়ে কপা কণ নাশিনইলে তং 
না শুনলে 5 তন সালে আহ সুখ দেখান, শর কেউ হলে গলায় 
দড়ি দি দি পগ্মাকে একটা হাডা দির বলিল, তুই খাছ 
না কনা । ক জা এমন কথায় 2৮ লক্ষী কহিল, কাজ নেই 
কেম? যাক জ/গ বাবাকে এন দুঃখ পেতে হ'ল, ভার হয়েই উন্দি 
কৌদত। র্বেম » বাব বদি শ্রাজ সারা “দা. ৯৭ 1” রমা নিমেনের 
জন্থা আন্ত * ঠহ%] শিয়াঞ্িল মাত।। বেশীর কুত্রিম-ক্রেধের স্বর 
তাঁহাকে আকার জাত কারি দিল। সে লক্ষার প্রতি চাহিয়। 
কহিল,--প্লাঙ্, ধর মত লোকের হাতে মর্তে পাওর়াও ভাগ্যের 
কপ; অজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পার্ত ।” 
পক্ষী অলি উঠিয। কহিল,--4ওঃ, তাইতেঃ বুঝি তুমি মরেচ, 
রমাদাদ ?” রমা আর জবাব (দিল না। তাহার দক হইন্ে দুখ 
ফিরাইয়া লইয়া! বেণীর প্রতি চাহয়! জিজ্ঞাসা করিল,--পাকস্ধু 
কথাটা কি, তুমিই বল ত বঞ্চনা?” বলির) সে একদৃঠে চাহ 
রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ করিয়। বেণীর বুকের 
ভিতর প্্ান্ত দেখিতে লাগিল । বেণী ক্ষু্চভাবে বলিলেন,--“কি 


কয়ে জান্য বোন্‌। লোকে কত কথ! বলে--তাতে- কাণ 'দিলে 
ত চাজি লা 1৮ শাদাগাক কি লাল 95 


১৩৯ পলী-সমাঞ্জ 


বেণী পরম-তাঞ্ছল্যভরে কহিধেন।--পব্গূলেই ব। রমা, লোকের 
কথাতে ত আর গায়ে ফোস্ক। পড়ে না। বলুক না।” তাহার 
এই কপট সহান্থৃভূতি রম! টের পাইল। এক মুহূর্ত টুপ করিয়া! 
থাকিয়া বলিঙগ,-প্তোনার গায়ে হর ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে 
না। কিন্ত, সকলের গায়ে ত গঞ্ারের চাম্ড়া নেই! কিন্ত 
লোককে একথা! বলাচ্চে কে ? তুমি $” . 

গ্আি ?? 

রম। প্রাণপণ-শক্তিচে ভিতরেব হুনিবার ক্রোধ সংবরণ কিয়! 
রাখিতোছপ---এখনও তাহার কণ্টম্বরে তাহ] গ্রকাশ পাইল না। 
বলিল,_--“তোম ছাড়া আর কেউ লয় | পৃথিবীতে কোন গরণ্মই 
ত তোমার বাক নেহ-চার, জুয়াচুপ, জাল, ঘরে শা গুন-দেওয়), 
সবই হয়ে গেছে, এটাই বা ঝাঁক থাকে কেন?” বেণা হত বুদ্ধ 
হইয়া! হঠাৎ কথা কাহতেই পারল না। রমা কহিল,--"মেয়ে- 
মান্ষের এর বড় সর্বন!শ যে আর নেই, সে বোঝার তোমার 
সংধ্য নেই! কিন্তু, 1ঞ্ভ্ঞাল। কার, এ কলস্ক রটিয়ে তোমার লাভ 
কি?” বেণী ভাত হহযা বণিল,-- আমার লাঙাক হবে! লোকে 
মদ তোমাকে রমেশেন বাড়ী থেকে ভোগ্নবেগা বার হতে 
ছেখে--আম করব কি?” রমা পে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, 
বলিতে লাগিল,--এঠ5 লোকের সাম্নে আমি আর বল্‌্তে 
চাইনে । কিন্তু, তুমি মনে কোরো ন! বড়দা”, তোমার মনের 
ভাব আমি টের পাহান ! ।কন্ত, এ নিশ্চয় জেনো, আমি মরবার 
আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব ন1।” আচাধ্য-গৃহিণী এতক্ষণ 
নিঃশব্দে নিকটে কোথা ৪ দ।ড়াইয়াছলেন। সরিয়া আসি রমার 
একটা 'বাছ ধরিয়া থোমটার ভিতর হইতে স্বৃহৃশ্বরে বাললেন,-- 
এপাগল হয়েচ, মা, এখানে তোমাকে ন|। জানে কে?” নিজের 
কপ্তার উদ্দেশে বলিলেন, _-“লন্ষি, মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের 
নামে এ জপবাদ দিস্‌্নে রে, ধর্ম সহবেন.ল1। “আজ হন ফ্োোদের 
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ষে উপকার করেনেন, ভোর মান্ষের মেয়ে হ'লে তা” টের 
পেতিস্‌।” বলিয়! টানি! রমাকে ঘরে লইয়] গেলেন। আঁচার্ম্- 
গুহিণীর স্বামীর উদ্দেশে এই কঠোর শেষ, এবং নিরপেক্ষ সত্য- 
বাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুষ্টিত হইয়! সরিয়' পড়িল । 

এই খটন!র কার্ধা-কারণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের 
কর্দাকার অনংসমে রমেশের শিক্ষিত, ভদ্র অন্থঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা 
দিন এম্নি সক্কুচিত হইয়া রহিল যে, সে বাটীর বাহির ভইঙেই 
পারিল না। তথাপি এত লোঁকের মধ্য হইতে রমা যে ছ্েচ্ছায় 
তাহার পঙ্জার অংশ লইতে আঙিয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহার 
সমস্ত সত্ভার .কালোমেঘের গায়ে দ্বিগস্তণুপ্ত, অতি ঈষৎ বিদ্যুৎ 
স্ুবণের মত ক্ষণেক্ষণে যেন সৌন্দর্য ও মাধুর্ধোর দীন্তরেখা আকিয়া 
দিতেছিল। তাই তাহার গ্লানির মধোও পরিতৃপ্তির পীড়া ছিল। 
এই দুঃখ ও সুখের বেদন! লইয়া, সে খন আরও কিছুদিন তাহার 
নির্জান-গৃহের মধো অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্প করিতেছিল, তখন 
তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া বাহিরে যে আর একজনেব মাথার 
উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও অপমানের পাহাড় ভাঙিয়া পড়িতেছিল, 
তাধা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই । 

কিন্ত লুকাইক়! থাকিবার নুযষোগ তাহার টিন না। আজ 
বৈকালে পীরপুরের মুসলমান গ্র্জারা তা্চাদের পঞ্চায়তের বৈঠকে 
উপস্থিত হইবার জন্ত তাঁহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের 
আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিল। 
সেইমত, তাহারা আঙ্ধ একত্র হইয়া চ্ছোট বাবুর জন্তই অপেক্গণ 
করিয়া বসিয়া আছে বায়! যখন সংবাদ দিয়! গেল, তখন তাহাকে 
যাইবার জন্ঠ উঠিতে হইল। কেন, তাহ] বলিত্রেছি। ৰ 

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিগ্রের' 
মধো দরিদ্র সংখা অত্স্ত অধিক; অনেকেরই এক ফেঁটি 
জষি-জারগা নাই ; পরের অমিতে খাজনা দিয়া বান করে, এ্রথথং 


১১ গাদিবেদাতা 


পরের জমিতে “অন” খাটিয়! উ্নরারনের সংস্থান করে । দু'দিন কাজ 
না পাইলে, কিংবা অন্থখ-বিস্তথে কাজ করিতে ন! পারিলেই, 
সপরিবারে উপবাস করে । খোক করিয়া আরও অবগত হইয় 
ছিল যে, ইহাদের অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু খণের 
দায়েই সমস্ত গিয়াছে । খণের ব্যবস্থা ও সোজা নয় । মহাজনের! জমি- 
বাধা রাখিয়া খণ দের, কিন্ত প্রায়ই সুদ গ্রহণ করে না) ফসলের 
অংশ দাবী করে। সুদ কাঁধলে এই অংশের মুল্য সময়ে সময়ে 
আমলের অনতিদুরে গিয়া পৌছে। জুতরাং একবাক্ক যে কোন 
ক্ুষক দ!মাজিক ক্রিযাকর্মের দায়েই হৌক, বা অনাবৃষ্টির অতিবৃষটির 
্ন্তই হোৌক্‌, খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর পাম্লাইয়া উঠিতে 
পারে না । প্রতি বসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত 
পাতিতে হয়! এ বিষয়ে হিন্দু-মুমলমানের একই অবস্থা । কারণ, 
মহাজনের! প্র।র হিন্দু। রমেশ সহরে থাকিতে এ সন্বন্ধে বই পড়িয়া 
ধাহ। জানিয়াছিল, গ্রামে নানিস। তাহীই চোখে দেখিয়।, প্রথমটা 
একেবারে অভিভূত হৃইয়। পড়ল । তাহার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে 
পড়িক্রাছিল । এই টাক এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করি, এই 
সঞ্ল দুভাগার্দিগকে মহাজনেব করল তইতে উদ্ধার কবিবার জন্ত 
সে কোমর বাধিয়। লাগিল। কিন্তু দুই একটা কাজ করিয়াই ধাকী 
থাইয্লা দেখিল যে, এই দকল দরিদ্রদিগকে সে যতটা অসচ্ঠায় এবং 
কুপাপাত্র বলিয়া! ভাবিয়াছিল, অনেক সময়েই তাহা ঠিক লয় । 
ইহারা দরিদ্র নিরুপায় এবং অক্পবৃদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু, বজ্জাতি 
বুদ্ধিতে ইহারা কম নহে । ধার করিয়।! শোধ ন] দিবার প্রবৃত্তি 
ইহার্দের যথেষ্ট প্রবল । মধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও 
নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা! অধোবদন হয় না এবং ফাকি দিতে 
জানে । গ্রতিবেণীর স্ত্রী কন্ত। সম্বন্ধে সৌন্দরয্যচচ্চার সখও মন্দ 
নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়। কঠিন ব্যাপার; অথচ নান! 
বয়সের বিধবার প্রতি গৃহস্থ, ভারাক্রান্ত । তাই, নৈতিক স্বাস্থাও 
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অতিশয় হুম্থ। সমাজ ইহাদিগের আছে,--তাহাত শাসনও কম 
নয়; কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের ষে সম্বন্ধ, সমাজের সহিত 
ইহার ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয। রাখিয়াছে । অথচ সর্ধসমেত 
ইহার! এমন পীড়িত, এত ছুর্বাল, এমন নিঃখ যে, রাগ করিয়া 
বসিয়। থাকাও অপভ্ভব। বিক্রোহী বিপথগামী সন্তানের 
গ্রতি পিতার মনোভাব ষ হয়, রমেশের অন্তরটা ঠিক তেমনি 
করিতেছি বলিয়াই বআজিকার সন্ধ্যায় সে পীরপুরের নৃতন হক্ষুল- 
ঘরে পঞ্চায়েত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ হহঙা, সঞ্্যার 
ঝাপসা-ধোর কাটির! গিয়। দশমীর জ্যোতস।য় জালালার বাহরে 
সুক্ত-গ্রাস্তরের এদিক ওদিক ভারয়া গিয়াছিল। সেই দকে চাহ 
রমেশ যাইবার জন্ত গ্রস্তত হছয়াও যাই-যাই করিয়। বিলম্ব করিতে 
ছিপ। এমন পনয়ে রমা আপি! তাহার দোবগোড়ায় দাড়াহধ। 
সে স্থানটায় আলে। ছিল লা, রমেশ বাটার দাসী মনে কারয়! 
কহিল,--“কি চাও?” “আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন?” রমেশ 
চমাকয়]! উঠিল--এ কি রমা? এমন সময়ে যে!” যেহেতু 
তাহাকে সন্ধ্যার বশর গ্রহণ কারতে হহয়া।ছল,ভাহ। বলা বাছগ্য ; 
কিন্ত যে জন্ত সে আপয়াছিল, মে 'মনেক কথা । অথচ, কি 
করিল থে আরম্ভ করিবে, ভাবিয়া না পাই! রম! স্থির হই! 
রহিঘ। রমেশও কথা কহিতে পান্গি না। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিয়া, রমা প্রশ্ন করিল,--“"আপনার শরীর এখন কেমন 
আছে? 
ভাল নয়। আবার রোজ রাত্রেই অর হচ্চে |” 

"তা+হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ত তাল হয়।” রমেশ 
হাসিক্সা কহিল,-_“ভাল ত হয় জানি, কিন্তু, যাই কি করে ?* 
তাহার হাসি দোখির! রম! বিরক্ত হুইল। কহিল,-“আপনি 
বলবেন, আপনার অনেক কাজ; কিন্ত এমন কার্জকি মাছে, 
ধ1 মিজের শরীরের চেয়েও বড় ?” রমেশ পূর্বের মতই হাস 
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বাব দিল,-_“নিন্গের দেহটা যে ছোট জিনিস, তা” ভি 
'বীঁলিনে। কিন্তু, এমন কাজ মানুষের আছে, বা” এই দেঙ্টার 
চেয়ে অনেক বড়,_কিস্ব, সে ত তুমি বুঝবে না! রম!” রমা 
মাথা নাড়িয়! কহিল,--“আমি, বুঝতেও চাইনে। 1কস্ত আপ- 
নাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকার মশায়কে বলে দিয়ে 
সান, আমি তার কাজকম্ম দেখ ব।” রমেশ বিশ্মিত হইয়া কাঁইল,--- 
“তুমি আমার কাজকন্্ন দেখবে ? কিন্তু-_” 

“কিস্ধ কি?” 

“কিন্ত কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পাস 
কি?” রম! অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল,-_-“ইতরে পারে না, কিন্ত 
'আপনি পার্বেন।* তাহার দৃঢ় কের এই অচিস্তানীয় উক্তিতে 
রমেশ বিন্ময়ে শু হইক্না গেল। কিন্তু, ক্ষণেক মৌন থাকিয়া 
বলিল, __“আচ্ছা, ভেবে দেখি; রমা মাথা নাড়িয়। কহিল, 
শন, ভাববার সময় নেই,--আজই আপনাকে আর ঢতোথাও 
যেতে হরে। না থেলে--” বলিতে বলিঠেই সে স্পষ্ট অন্থতভখ 
করিল, রমেশ বিচলিত হুইয়! উঠিক্ধাছে। কারণ, অকন্মাৎ এমন 
করির়। নল! পলাহলে বিপদ যে কি ঘটিতে পারে, তাহ। 'মন্ুমান কর 
কিঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অঙ্ম্ান করিল; কিন্তু, আস্ম-সংবরণ 
কর্ন কহিল)---“ভাল, তাই হাদ যাহ, তাতে তোমার লাভ কি? 
আমাকে বিপদে কেল্তে তুমি নিজেও ত কম টেষ্ট! কর নি যে,আগ 
আর একটা বিপদে সত করতে এসেচ। সেসব কাও এত 
'পৃরাণো হয়নি যে, তোমার মনে নেই। বরং, খুলে বদ, আমি 
গ্রেলে তোমার [নঞের কি সুবিধে হয়। আমি চলে থেতে হয়ত 
সু হতেও পারি।” বলিদ্া সে যে--উত্তরের প্রতাশায় রমার 
পিষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া] রহিল, তাহা পাইল না। কতবড় 
অভিগান যে রমার বুক ভুড়িয়ী উদ্জপিত, হুইয়। উঠিল, তাহাও জানা 
গৈল নী)“ স্ষেশের নি. বিজ্রুপেন জীখীতে সুখ বে তাহার কিরগ 
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বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্য-গোচর হুইল না। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা! জাপনাকে সামলা ইয়া লইল | পরে কৰিল, 
--*আচ্ছা, খুলেই বল্চি। আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই 
নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি । আমাকে সাক্ষী দিতে হবে ।” 
রমেশ শু হইয়। বলিল,--"এই ? কিন্তু সাক্ষী না দিলে?” রম! 
আবার একটুখানি থামিয়! কহিল,--ন। দিলে ? না দিলে ছু”দিন 
পরে আমার মহামায়ার পুজা কেউ আস্বে না, আমাধ বতীনের 
উপনয়নে কেউ খাবে না---আমার বার-ব্রত--* এরূপ দুর্ঘটনার 
পন্তাবনামাত্রে রম! যেন শিহরিয়। উঠিল। রমেশের আর না 
গুনিলেও চলিত,কিস্তু থাকতে পারিল না । কহিল।--“তার পরে ?” 
রম। ব্যাকুল হহয়া বালল,_-"তারও পরে ? না, তুমি বাও-_ আমি 
মিনতি কর্চি রমেশদা”,--আমাকে সবাদকে নষ্ট কোরো না; তুমি 
যাও,---যাও এপদেশ থেকে |” কিছুক্ষণ পর্যাস্ত উভয়েই নীরব হইয়। 
রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে, ষে কোন অবস্থায় হৌক, রমাকে 
দেখলেই রমেশের বুকের রক্ত অশান্ত হুইয়। উঠিত। মনেমনে 
শত ধুক্তি প্রয়োগ কাঁরয়া, নিজের অন্তরকে সহম্র কটুক্তি করিরাও 
তাহাকে শান্ত কপিতে পারিত না । হদয়ের এই নীরব বিরু্ধতায় 
সে ধুখ পাইত, লজ্জা! অগ্নুভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিত ) কিন্তু 
কিছুতেই তাঙ্কাকে বশে আনিতে পারিত না। বিশেষ করিয়! 
আজ এইমাজজ নিজেরই গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকম্মাৎ এক।- 
কিনী উপ/স্থত হইতে দেখিয়া কল্যকার কথা স্মরণ করিয়াই তাহার 
হৃদয়-চাঞ্চলা একবারে উদ্দাম হুইয়। উঠিয়াছিল। রমার শেষ 
কথায় এতদিন পরে আজ সেই হৃদয় স্থির হইল। রমার ভর-ব্যাকুল 
নির্বন্ধতায় 'অথও স্বার্থপরতার চেহারা! এতই সুম্পষ্ট হইয়। উঠিয়া 
যে, তাহাব অন্ধ ভ্বদয়েরও আন চোখ খুলিয়া গেল। রমেশ গভীর 
একটা নিশ্বাস ফেলিক! কহিল;---“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ত আজ 
'আমারদমর নেই। কারণ, আমার পালাবার হেতুটা হত বড়ই 


১১৫ পললী-সমা 


তোমার কাছে হোক, আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও 
গুরুতর । তোমার দাসীকে ভাকো, আমাকে এখনি বা'র হ'তে 
হবে?” রমা আস্তে আন্তে বলিল,---”আজ কি কোনমতেই 
যাওয়। হতে পারে না?” প্না। তোমার দাসী গেল কোথায় ?” 
*কেউ আমার সঙ্গে আসেনি |” রমেশ অবাক হতয়! বলিল.-_-“"সে 
কি কথা! এখানে এক! এলে কোন্‌ সাহসে? একজন দাসী 
পর্যন্ত সঙ্গে ক'রে আননি 1” রমা তেম্নি মুগ্ধ স্বরে কহিল. 
“তাতেই বাকি হ'ত? সেও ত আমাক তোম।র হাত থেকে 
রক্ষে ক'র্তে পার্ত না।” “তা না পারুক, লোকের মিপ। হর্নণম 
"থকে তব্চাতে পার্ত! রাত্রি কম হয়নি রাণি 1” সেই বন 
দিনের বিশ্বত নাম! সহসা কি একটা বলিবার জন্য বমার অতাস্ত 
আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সে সংবরণ করিয়া ফেল । তার' 
পর শুধু কহিল,--“তাতেও ফল হ'ত না হ্মেণনা+1! আগ্জকার 
রাহি নয়--আামি বেশ ধেতে পারব!” 'বলিরা আর কোন কথার 
এ অপেক্ষ। না! করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল) 


৯৩৩ 


প্রতি বদর রমা ঘট  করিয়। ছুর্গোৎসব কারত এবং প্রথম 
পূজার দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাতুষ! গ্রভৃতিকে পরিতোমপৃথ্বক 
ভোজন করাইত। ত্রাহ্মণ-বাটীতে মায়ের প্রনাদ পাহণাণ ভন 
এমনি হুড়াষুড় পড়িয্। বাইত যে, রাত্রি এক প্রহর পরাস্ত ভা.ড- 
পাতায়, এটোতে-কাটাতে বাড়ীতে পা ফেলবার জায়গ। পাঠ 
না। গুধুহিম্ছু নয়, পীরপুরের প্রদ্জারাও ভিড় করিতে ছাডিত 
না। এবারেও সে নিজে অনুন্থথাক। সত্বেও আয়োদ্নে ক্রুটী করে 
বাই । চণ্তীষণ্ডপে প্রতিমা .ও পুজার সাঞ্জ-সরঞ্জাম। নীচে উৎসবের 
প্রশস্ত প্রাণ । সপ্তিষীপুঞ্জা বথাসময়ে সমাধা হইর্রা গঞ্জাছে। 
ক্রমে মধ্যাঙ্হ অপরাছে গড়াইয়া, তাহাও শেষ হইতে বলিয়াছে। 


ঈর্লী-সমাজ ১১৬ 


আকাশে সপ্তমীর খণ্ড-চস্্র পরিষ্ধুট হইয়া! উঠিতে লাগিল ; কিন্ত 

মুখুষ্যে-বাড়ীর মণ্ত উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক ' বাতীত একেবারে 
শন্ত, খা খা করিতেছে। বাড়ীর ভিতরে অন্নের বিরাট স্তুপ 
ক্রমে জমাট পাধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, ব্যগ্নের রাশি গুকাইয়া 
'বিবণ হইয়া! উঠিতে লাগিল, কিন্ত এখন পর্যন্ত একজন চাষাও 
মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়ীতে পা দিল না। “ইস্‌! এত আহার্ধ্য- 
পেয় নষ্ট কবির! দিতেছে, দেশের ছোট লোকের দল? এত বড় 
ম্পন্ধা। 1 বেণী হক হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহিরে, 
ষাকাহাকি দ।পাদাপি করিয়া! বেড়াইতে লাগিগেন ;--“ব্যাটাদের 
শেখাবো-চাল কেটে তুলে দেব,---এমন ক'র্ব, তেমন ক”র্স 
ইত্যাদি ।” গোবিন্দ, ধর্থদাস, হালদার প্রভৃতি এরা কষ্টমুখে 
ববিশ্রান্ত থুরিয! ঘৃরিয়া আন্দান্দ করিতে লাগিলেন, কোন্‌ শাপার 
কারধাজিতে এই কাণ্ডটা খটিরাছে। হিস্কু সুদলমানে একমত 
হইস্রাছে, এও ত বড় আশ্চর্য! এদিকে অনগকে মামী ত একে" 
বারে ছুর্বার হইয়া উঠিয়াছেন। সেও এক মহামারী ব্যাপাব! 
এই তুমুল হাঙ্গামার মধ শুধু একজন নীরব হইয়া আছে-_ 
সে নিজে রন।। একটি কথাও সে কাহারো বিরুক্ধে কহে 
না়,--কাহাকেও্ দোষ দেয় লাই, একটা আক্ষেপ বা 
আউফোগের কণামাত্র বাকাও এখন গব্যস্ত তাহার সুখ দিয়া 
বাহির হয় পাই । এ কি সেই রমা? সে থে অতিশয় পীড়িত, 
তাহাতে লেশমান সন্দেহ নাই । কিন্ত সে নিপে স্বীকার করে 
না, হাপিয়। উড়াইয়! দেয় । রোগে রূপ. নঈ করে---সে যাক্‌। 
কিন্ত, সে অভিমান দাই, সে রাগ নাই-সে জিদ নাই। শ্লান 
চোখ ছুটি ষেন বাথায় ও করুণার তরা। একটু লক্ষা করিলেই 
মনে হয়, যেন এ ছুটি সল আবরণের নীচে রোদনের সমুদ্র চাপা 
দেওয়া আছে--মুক্তি পাইলে বিশ্বসংসার় তাসাইয়া দিতে পায়ে। 
5স্তীমগ্ডপের ভিতরের ছার দিয়া রম! প্রতিষার পার্থে আগিয়া 


১১৭ প্লী-নমাক 


দাড়াইল । ত্বাহাকে দেখিবামাজ্জ শুতানুধ্যায়ীর দল একেবারে 
ভার-স্বরে ছোটিলোকদের চৌদ্দপুরুষের নাম ধৰিয়। গালিগালাজ 
করিতে লাগিল। রমা শুনিয়া নিঃশকে একখানি হাস্ল। 
(বাট! হুইতে টানিয়। ছি'ড়িদে মানুষের কাতের মধ্যে ফুল যেমন, 
করিয়া! হাসে-_ঠিক তেম্নি । তাহাতে রাগ-ছেষ, আশা-নিরাশা, 
ভাঙ্-মন্দ, কিছুই প্রকাশ পাইল না। সে হাসি সার্থক কি 
নিরণুক, তাই € কে জালে! 

বে্ণৌ বানা কহিল,২-পনা, না, এ হাসির 'কথা নর, এ বড় 
সব্বদেশে কথা : একবার ঘখন জান্, এর মুলে কে?" বধায়া ছুট 
শাতের নোথ এক কবিয়! কহিল,--"তখন এই এম্নি পাবে ছিড়ে 
ফেলব!” রমা মনে মনে শিহিয়া উঠিল। বেণী কহিতে 
লাগিন...-”হরামজাদা ব্যাটার, এ বুঝিস্নে যে, বার জোরে তোর! 
ডে কারিদ, দেই-হমেশ নিজে যে জেলের ঘানি টান্চে! তোদের 
মানা কতটুফু সময় লালে 2” বখা কোন কথা কহিল না । যে 
কান জন আস্ধাছিল) তাতা শেষ জরিগা নিঃশব্দে চলিরা গেল । 

দেওম:স হইল, বমেশ অপৈধ ভরেশ করি, টিভিররকে ছবি 
মার!ব অপরাধে, জেশ খাটিতেছে 1- মকদমাস্ত বাধীর পক্ষে বিশেষ 
গারশ্রম কর্রিতে হয় নাই.নূতন মাজিস্ট্রেটে সাহেব কি করিয়া 
পূর্ববারয্ুই জ।/ত হইয়াছিলেন, এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে 
খুবই সঙক্মব এবং স্বাভাবিক | এমন কি, সে ডাকাত প্রভৃতির 
মহিত সংশ্লিষ্ট কিন, সে বিষয়েও তাহার বথেই মংশষ আছে 
খাদ! কেতাব হইতেও তিন বিশেৰ সাহাধা পাইয়াছেন । তাহাতে 
দেখা আছে, ঠিক এই ধরণের অপরাধ সে পুর্বেও করিয়াছে, 
এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপ'র ভাহার নামের 
সহি 5 জড়িত আছে । ভবিষ্যতে পুলিস ষেন তাহার প্রতি বিশেষ, 
বৃহ রাখে, তিন এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশী 
সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়েজেন হনব নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়া; 


পল্লী-মমাজ ১১৮ 


ছিল। দে কহিয়াছিল, “রমেশ বাড়ী চুকিয়৷ আচার্য মহাশয়কে 
মারিতে আসিয়াছিল, তাহা সে জানে। কিন্তু চুরি মারিয়াছিল 
কি না, জাদন না, হানে তাহার ছুরি ছিল কি না, তাহাও তাহার 
দ্বরণ £য় না1” [কল্য এট কি সত্য? জেলার বিগরালয়ে হলফ, 
কপিয়া মো এই সঙাবশিয়া আদিল) কিস্ত যে বিচারালয়ে হলফ, 
করাত পপা নং*, নেখানে সে কি ভবাব দিবে! তাহার অপেক্ষা! 
কে হপিক িতসহশয়ে ভানগিক, রম্শে ছুরি মারে নাই, হাতে 
তাত হন গাকা * দবেক কথা, এবউা তৃণ পর্যন্ত ছিল না। সে 
তাদাল7৮ এ করা ভ কেহ ভাভাকে জিজ্ঞাসা পধ্ন্ত কারবে ন!, 
সেকি ন্্ুণ কাবতে পাবে এবং বি পারে লা কিজ্ু, এখানকার 
আদা: সন্য খালবার যে আঠার এটুকু পথছিলনা! বেণী 
গর ভব £া “ধরা প্ল্লা সমাজ সহ চাহ নাতি । আুতবাং সভা 
নূগে। তাক “য় মগ্যা অপবাদের পাড় কালী নজের নুপময় 
মায়া, এই মমাজের 15%র মাসয়! দঈ।ডাহঠে হইকে-ামন ভ 
আনেক হইয়াছে-এ কনা চে যে শসংশয়ে জানিত। ৬1 
ছড়া) এ গড় গুরগাত্ডের কথা এমা সাও খল্পনা করে নাই । 
বড় জোর হুশ একশা সবিমানা হঠবে, হহাতি কানিত। বর, 
বাও বার সতর্ক কর সন্েও রমেশ যন তাহার কাজ ছাড়িনা 
কোনমতেই পলাইতে শ্বীজার করে নাই, তথন রাগ করিষ় রনা 
মনে মনে এ কামনাও ক।নগাছিল। হৌক জরিমানা । একবার 
শিক্ষা হইয়। যাক্‌। কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, 
রমেশের রোগক্রি্ই পার মুখের প্রাত গাহয়াও বিচারকের দয়া 
ছুইবে না--একেবারে ছয়মাস সশ্রম-কাবাধাসের হুকুম করিয়! 
দিবে---তাহা। সে ভাবে নাই । সে সময়ে রম! নিজে রমেশের পিকে 
চাহিয়! দেখিতে পাবে নাই । পরের মুখে শাানরাছিল, রমেশ 
একদৃষ্টে তাহারই মুপের পানে চাহিয়াছিল, এবং জেলের হুকুম 
হুহয়া গেলে, গোপাল সরকারের প্রাথনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া 
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কহিয়াছিপ,--ণনা। ম্যাজিষ্রেটে আমাকে মারাজীবন কাধারুদ্ধ 
করিবার হুকুম দিগেও আমি আপিল কিনা খালাস পাইতে 
চাহি না। বোধ করি, জেল এর চেয়ে ভাল ৮ 

ভালই ত। তাহাদের চিরান্ুগঠ ঠভরব আচার মিথ্যা নালিশ 
করি! যখন তাহার খ্ণ-শোধ করিল, এবং রম! সাক্ষ্-মঞ্ে 
ধাড়াইয়া শ্ববণ করিতে পাখল না, তাহার হাঁছে ছার ছিল কিনা, 
তখন আপিল করিয়া মুক্তি চাহিবে সে কিলের জনতা । তাহার পেই 
দুক্জয় ঘুণা বিরাট পাষাণথণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাপিয়। 
বাসয়। আছে-কোথাও তাহাকে দে নডাহয়া ধাখবার স্থান 
পাইতেছে না! দে কি গুরুভার! সে 'মথা] বলিয়া আসে 
নাই--এ কোফয়ৎ তাহার অভ্তযান। হ কোনমতেই নঞ্ুর করিল 
না! ।মপ্যা বল নাই বটে, €কন্তু মত্য প্রকাশও করে নাই। 
সতাগে।পগের অপরাধ দে এন বড়, মে থে এমন কারয়া ভাছাকে 
অহরহ দ্ধ কারগা ক্ষোণবে, এ যাধ লে একবার জানিতে পাবিত | 
রাহরা রহ] তাহাব কেবলহ নে পড়ে, ভৈকবের যে অপরাধে 
রমেশ আন্মহার। হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড়! অথচ, তাহার 
একটমাধ কথায় সে সমপ্ত মাঞ্জনা করিয়া--ধিরুক্তি ন! করিক়া, 
চলিক] গয়যছিল | নাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধার্ধা করয়া 
কে কৰে, ভাহাকে এত সম্মানিত কারসাছিল ! নিজের মধ্যে 
পুড়িছা পুড়িযা আজকাল 'একট। সতোর সে যেন দেখা পাইতোছিল ] 
যে, সমাজের ভয়ে সে এত বড় গঠিত কর্ম কারয়া বসিল, 
যে সমাজ কোথার ? বেণী প্রন্থুতি কনেকজন সমাপাতর স্বার্থ ও 
ক্র হংসার বাহিরে কোথাও [কি তাহার অস্তিত্ব আছে? 
 গ্রোবিন্দের এক বিধবা ভ্রাতৃবধুর কথা কে না জানে? বেশীর 
সহিত তাহার সংশ্রবের কথ! গ্রামের মধ্যে কাহারও 'বিদিত নাই । 
.খ্সথচ সমাজের আশ্রয়ে নে নিণ্টকে বসিয়া আছে; এবং এই 
বেনীই মমাজপতি। 'তাহারই সামাজি ক-শৃঙ্খল সর্বাজে শতপাকে 
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জড়াইর। বাঁখ।ই চরম সার্থকতা ! ইহাই ভি'ছুয়ানী । কিন্তু ফে: 
ভৈরণ এন অনর্থের মুল, রমা নিজের দিকে চ!হিয়! তাহার উপরেও" 
আঁর রাগ কলিতে পারিত না। মেয়ে হাতার বারো বছরের 
হইয়াছে-_অভি শী বিবাহ দিতে না পারিলে “একঘরে হইতে 
হইবে-এবং বাড়ীপদ্ধ জোকে+ জাতি দাইবে। 9 গমাদের 
আশক্কামাত্রেই ত পতোক ভিন্দুর হাতি-পা পেটের ছিতন ঢকিযা 
বারর়। সে নিজে তাহার এত সুবিধা থাক! সন্ধেও যে সমান্জের তয় 
কাটাইতে পাবে নাই--গরীব টরব কাটাইবে কি করিয! ) বেশী 
বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভরানক মারাত্মক বাপার, এ কথা 
ত কোনমন্ডেই স স্ন্থীকার করি পারে না । 

বুদ্ধ সনাতন হাঁজন! বাটার পলুখ দির বাহতেছিগ। গোবিন্দ 
দেখিতে পাইঞ' ডাকা -পাকি, অন্ুনর-বিনয়, শেষ্কলে হকরকম 
জয় কিয়া ধায়) আনিয়া বেণীবাধুর সামনে জাখির করিয? 
পির । নী £বম ভহনা কতিল,---”এভ দেমাক কবে থেকে ভাগ 
রে সটাতন% বলি, এভাদের বাড়ে কি আজকাল আগ একটা 
ক'ব মাখা গাঁজকোত বে?" সনাতন কঠিণ,-৭দুটে! কাছে মাছ 
আর কার থাকে বড় বাকু* জাপনাদেরই পাকে নাত, আমদের 
মত গর্বের '৮ শনি পল্বি রে! বলিয়া হাক দিয়া বেগ কোলে 
নির্বাক ভইরা গণ ইচারই পর্ধস্ব যে কফিন বেণীর হাতে বাপ। 
হিল, তখন এং সমান ছু'বেলা "আলিয়া বছবাবৃর পরলেহল কবয়া 
যাইত---আন তাঙাবই মাখ এই কপা। পনাতন কহিল১---“ছুটো 
মাথা করে! থাকে না, দেই কথা বলে'চ ব্ড়বাবু। আব কিছু 
নয়।” গোবন্দ রসাণ দিয়। কাহণ,--তোপের বুকের পাটা শুধু 
দেখটি আমরা! মায়ের প্রসাদ পেতও কেউ তোর! এলি, 
নে, বলি, কন বল্‌ ত রে গ বুভ! একটুখানি ভাসি কহিল,-- 
“আর বুকের পাটা! ব!” করবার, পেত আপনারা আমাব করে- 
চেল। লযাকৃ; কিন্তু দায়ের প্রসাদই বলুন, আর যাই বলুন. 
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কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়ীতে গাত পাতবে না! এত পাপ 
বেমা বহৃমতী কেমন ক'রে সইচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি 
করি!” বলির! একটা নিশ্বান ফেলিয়া সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া 
কহিল,--“একটু সাবধানে থেকো! দিদিঠাক্রণ, পীরপুরের মোচন" 
মান ছড়ার একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। ছোটবাবু ফিরে এলে 
যেকি কাণ্ড হবে, তা এ্রীমা তর্গীই জানেন এর মধোই ছুটে 
ভিন্টে বাঁ তাবা এ বাড়ীর চারপ।শে ঘুরোকরে গেছে 
সাম্নে পায়নি, তাই চক্ষে!” বলিয়া 0 বেলী দিকে চািল। 
চক্ষে নমধে বেণীর ত্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিব ভইগ্রা গেস। সনাতন 
কহিতে লাশিল,--'ঠাকুরের মুখে মিখো ধল্টিনে, ঝড়বাবু একটু 
সামলে-সুম্লে থাকৃবেল । বাত-বিরিতে বর হবেন নাকে 
কোথার ওত পেতে খসে থানা, বলা মায় নাত বেণী কি একটা 
বলিতে গেল, কিন্ত সুখ দিয়া 'তাহার কথা বাহির হইল শা । ভাহার 
মত তীর সোৰ বোধ কবি লংসাণে ছিল মা। 

এতক্ষনে রমা কগা। কহিল । ন্নেছার্ করুণকগে প্রশ্ন করিল, 
ব্স্মধতাল,। ছোটবাবুর জগ্েই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ %” 
সনাতন থেতিমার দিকে একবাব দৃষ্টিগাত করিন। কহিল,“ গিথ্ো 
বলে আব নরকে মাব কেন দিদিঠাকপুণ, তাই বটে! তবে, 
মোচলনানদের রাগটাই সব চেয়ে বেশী । তারা ছোটবাবুকে 
হিছ্রদদের পয়গঞ্ধর মনে কর, তার সাক্ষী দেখন, 'আপনারা--- 
জাফর আলি, আঙুল দিয়ে যার ছল গলে না, সে ছোটবাবুর- 
ঝেলের দেন ভাগের ইন্কুলের জন্তে একটি হাজার টাকা দান 
করেছে ! শুনি মস্জিে তার নাম করে নাকি নেমাজ পড়া 
পধান্ত হয়” রণার গুফ ভান মুখখানি অব)গু-আনন্দে উদ্তালিতি 
হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়! প্রদীথধ নিনিমেষ চোখে সনাতনের 
মুখের পানে চাহিয়া রছিল। বেণী অকশ্মাৎ সনাতনের হাত 
চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল,-_-পতোকে একবার দারোগার কাছে গিয়ে, 
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বল্তে ভবে, সনাতন ! তুই ঘা" চাইবি তাই তোকে দেবে, হুশবিঘে 
জমি ছ্ঠাড়িরে নিতে টান্‌ ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে বসে দিব্বি 
করা, সনাতন, বাশু'নব কথাটা রাখ 1 সনাতন (বশ্মিতের মত 
কিছুক্ষণ কেটি মুপ।নে চাহিদা থাকিয়া কহিল, জার কণ্টা 
(দন খা বাচব ধড়ণাবু। জোড়ে পড়ে যদ এ কাজ শি, মলে 
আমকে ভোগা টুলোয় সাক, পা দিয়েও কেউ নেন, ২ গে 
দিন, কল আব নেত বওখ বসে পন-ঞ্ লা আবু নি ৃ ছেখাসু 
সব উল্ট দিয়ে পো 19 গোবিন্দ কহল-াদানের কথা 
1 হলে জা িনে বল্‌ তা সনাতন আগা নাডয়। বালল শাপলা] | 
বললে তুমি বাগ কর 9 খুভি লাত, টিঙ্ছ, মে দিন পীরপুণের 
ল্ভন হন্কুলঘব চেটিবার বনে ভিন, শশার গাছ তক শা 
ঝোল;নো। গাকৃছেচ বামুন টয় আত আম হত আৰ আজকের 
নয় ঠাকুর, সব জান যা কবে তুম বেড়াত, এর বামুনের 
ঝঃজ? 2ম জ্যাপ। কথ্ড পিধেঠাককীত, তুমিই বল 
দোথ ?” বম নব হুংথ মাহ] হেট কারদ। সনাতন 5তপাহত 
হদয়া মনের আহক, ন ম্টানয়া বাদিতভে লামিন, বিশে কারে 
ভেংডারের দল । ছাটবাধুর জেল হও৭1 গেকে এই ছাট গানের 
দৃভ ছোকরা, সঙ্কোর পর নবাই 1গয়ে জোটে জীকর আলির 
খাড়ীতে। তার! ৩ চারিদিকে, পট বালে বেড়াচ্চে, জমদার ত 
ছোটবাবু। আর লব চোনডাকাহ। তা ছাড়া খজনলা দিয়ে 
বান কর্ব--ভয় কারুকে কমন না। আর বামুনের মত থাকে ও 
বামুন, "| থাকে আমনও হা” তারাও তাই। "বণ আতকে 
পাঁউপূণ হইয়া শুঙুুথে প্র করিল্াপিলনাতন। আমার ওপরেই 
াদেও এত রাগ কেল, বল্তে পারিম 1” পনাতন কছিল,--প্রাগ 
কোধা পা বড়বাবু। কিন্ত আপান যে সকল নষ্টের গোড।, তা 
৩": জান্কে বাকী নেই |” বেণী চুপ কয়া বসিয়া রছিল। 
ছেলে ক সনাহতনের মুখে এমন কথাটা খনিয়াও সে রাগ করি 
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না, কারণ, রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল ন1-- 
ছয়ে বুকের ভিতর টিশশীচপ করিতেছিল। গোবিন্দ কফিল, 
“তা হ'লে জাফরের বাড়ীতেই আড্ডা বল্‌? সেখানে তার! কি 
করে, বল্তে পারিস্‌ ৯ সনাতন তাহার মুখপানে চাহয়! কি খেন 
চিন্তা করিল। শেষে কহিল,---'“কি করে তারা, জানিনে, কৈস্ত 
ভাল চ19 ত সে সব মতলব €ক!রো। লা ঠাকুর ॥ ভার! হিন্দূ- 
মুললমান ভাই সম্পক পাতয়েছছ-এক মন, এক প্রণ। 
ছোটবাবুব জেল হওয়। থেকে, লব হাগে বারদদ হয়ে আছে, তার 
আধো গিয়ে টকৃমাক ঠকে আগুন জাল্ডে যেও না ঠাকুর 0৮ 

সনাতন চলিয়। গেলে, বহন্মণ পর্যাস্ত কাহারও কথা কহিবার 
প্রব্ত্তি রাহল না। রমা উঠিগা যাহব!র উপক্রম কাঁরতে বেন 
বলিয়া উঠল,-ব্যাপার আনলে রমা ?? রমা মুচাকসা হাদিল, 
কথ! কাল না। হাসি দোখনা বেগান্গ গ| জুলিয়া গেল, কহিগ, 
--শিল। ভেরবের জন্তই এত কাণড। আর তুম না বাবে 
সেখানে, না ঠাক ছাড়িরে দেবে, এ লব কিছুই হ'ত না। তুমি 
ত হাস্থেই রমা, সেঞ্জেমানুয, বড়াব বার হতে ভ হয় না, কিন্ত 
আমাদের উপায় কি হবে বল ড? সত্যিহ সর্দি একাঁদন মামার 
মাথাট। ফাটিয়ে দেয়? যেংযমানুষদের সঙ্গে কাজ কব্তে গেলেই 
এই দশ! হয়।” বলিয়া বেণা ভয়ে, ক্রোধে, জালা সুব্ধান! কি 
একরকম কারম। বসিয়া রাঁইল। রমা স্তাপ্তত হহয়া রহল। 
বেনীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্, এত বড় নিলজ্জ অভিযোগ 
সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা কারতে পারিত না। কোন উত্তর 
ন! দিয়া, কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া, সে অন্তত চলর গেল। 
বেনী তখন হাক'ডাক কারস! গোটা দুই আলে! এবং ৫1৬ ভন 
লোক সঙ্গে করিয়৷ আশে-পাশে সত দৃি রাখয়া ত্রস্ত ভীতপদে 


প্রস্থান করল। 
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বিশ্বেশ্বরী থরে ঢুকি! অশ্রভর! রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
“আজ কেমন আছিস ম! রমা £” রম! তাহার মুখের পাশে 
চ!হিয়। একটুখানি হাপির! ব্িল,-"আজ ভাল আছি ভ্যাঠাইম1 1৮ 
বিশেখরী তাহার শির্রে আসিয়া বসিলেন এদং নিঃশকে মাথা 
মুবে হাঁত নুলাইতে লাগিগেন ! আজ তিনমাসকাঁল বমা 
শগাগত। বুক জুড়িরা কাদি এবং ম্যালেরিয়া বিষে সর্বান 
সমগ্ছনন। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা 
চিকহদা করিয়া মরিতেছে। £৮ বুড়া হু জানে না, কিপেক 
অবিশ্বাম আক্রমণে ত'হার সমস্ত লাশুশিরা। অহ্নিশি পড়িয়া খাক্‌ 
হইয়া যাইতেছে । অধু বিশ্বেম্ববীপ মনেক মধো একট! সংশয়ের 
ছানা ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। বমাকে তিনি কন্তার 
মতই ন্েহ কপিশ্তেন, খানে কোন হবিকি ছিল না; তাই সেই 
অভ প্েহই বাব সগ্বন্ধে তাহার মত্য-দৃ্টিকে অসামান্তরপে তীক্ষ 
কশিয়া দিতেছিল। অপরে ধখন ভুল বুঝিস, ভুল আশা! করিয়া, 
ভূল খ্যবস্থা কিতে লাগিল, তাহার তখন বক ফাটিয়া বাইতে 
লাণিল। ভিনি ধেখিতেছিলেন, রমার চোখ ছুটি গভীর কোটর- 
€.1বষ্ট, কিছু দৃষ্টি অতিশয় তীর । দ্বেন বছ বহু দুরের কিছু একটা 
'অত্াস্ত কাছে করিয়া দেখিবার একাঠা বাসনায় 'এরূপ আসাধারণ 
তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বেশ্বরী ধারে ধীরে ডাকিলেন,-- 
শ্রম ৮” 

“কেন জ্যাঠাইম! ?” 

“আমি ত ভোর মায়ের ধভ রনা--_” রমা বাধ! দিয়া বলিল,-.. 
“মত ফেন জ্যাঠাইমা, তুমিই 2 আম।র মা 1” বিশ্বেশ্বরী ছেট 
হইয়া বমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন,--তবে সত্যি ক'রে 
বল্‌ দেখি মা, তোর কি হয়েছে ?” 
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“অনু করেছে জ্যাঠাইমা !” বিশ্বেশ্বরী লক্ষা করিলেন, ভাছার 
এমন পাতুর মুখখানি যেন পলকের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল। 
তখন গভীর ল্েছে তাহার কক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিরা 
কহিলেন,-_-“সে ত এই ছুটে চামড়ার চোখেই দেখতে পাই না ! 
যা” এতে ধরা যায় না, তেমন যদি কিছু থাকে, এ সময়ে মায়ের 
কাছে লুকোম্‌্নে রমা! লুকোলে ত অন্থ সার্বে না না?” জানা 
লার বাহিরে গ্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রখর হইয়া উঠে লাই এবং 
'মুছুমন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতে ছিল। সেই দিকে চাহিয়া 
রম! চুপ করিয়া! রহিল। থানিকপরে কহিল--“বড়-দ” কেমন 
মাছেন, জ্যাঠাইনা ?” বিশবেমশ্বরী বলিলেন,--ভাল আছে! মাথার 
বা' সারতে অথনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু ৫1৬ দিনের দধো 
হাসপাতাল থেকে বাড়ী আস্তে পার্বে |” বুমার মুখে বেদনার 
চিন্ধ অনুভব করিয়া বগিলেন,--ঘুঃথ কোরো না না, এই তাৰ 
প্রদ্নোঞজন ছিল। এতে তার ভাপই হবে|” বলিয়! তিনি রমার 
সুখে বিন্ময়ের আভাস আগ্থভব করিয়া কহিলেন,--প্তাব ০, মা 
হয়ে সন্তানের এত বড় ঘর্থটনার এমন কথা কি করে বল্চি? 
€কন্ত, তোমাকে সত্যি বলৃচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশী পেয়েচি, 
কি আনন্দ বেশী পেক্ধেচি, ভ1” বল্তে পারিনে | কেন না, আমি 
জানি, যারা অধর্দমকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, 
প্রাণের ভয়ট! যদি না তাপের তেম্নি বেশী থাকে, তা ৮'লে 
সংপার ছার-থার হয়ে যার! তাহ কেব্সই মনে হয় রমা, এই 
কলুর ছেলে, বেণী ধে মঙ্গল ক+রে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন 
আত্মীয়বন্ধুই ওর সে ভাল করতে পার্ত না। কয়লাকে ধুয়ে 
তার রঙ. বালানেো বায় না, মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়” 
রম! জিজ্ঞাসা করিল,--ন্বাড়ীতে তখন কি কেউ ছল না /” 
বিশ্বেশ্বরী কহিলেন,--“থাকৃবে না কেন, সবাই ছিল। কিন্ত, সে 
ত খামকা মেরে বসেনি, নিজে জেলে বাবে বঞে ঠিক ক'রে, তবে, 
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তেল বেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না, ম।, 
তাই তার বাকের এক ঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, 
তন চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে রইল,-আর আঘাত করলে না। তা, 
ছাড়া সে বলে গেছে, এর পরেও বেণী সাবধান না হ'লে, সে 
নিজে আর কথনো। ফিক্ক, ন। ফিরুক, এই মারই তার শেষ মার 
নয়।” রমা আস্তে আস্তে বলিপ,--“তার মানে আরও লোক 
পিছনে আছে । কিন্তু, আমাদের দেশে ছোটলোকের এত সাহস 
ভকোন দিন ছি না জ্যাঠাইমা, কোগা “থকে এ তারা পেলে ?” 
বিশ্বেশ্বরী মঠ হাসি কহিলেন।--সে কি তু শিজে জানিস্‌ নে, 
মা, কে দেশের এই ছ্োটলদোকদের বুক এমন কারে ভরে দিয়ে 
গেছে ? আগুন দলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রম। তাঁকে জোর 
কবে নেবালেও সে আশপাশের জনিৰ তাতিয়ে দিয়ে বান । সে 
আমার 'ফরে এসে জীর্ঘমীবী হয়ে যেখানে খুসি স্রেখানে যাকৃ। 
বেনীর কথ! মনে করে আমি কোন দিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না|” 
কিন্তু, বল! সঙ্জেও বিশ্বেশ্বদী থেঞজোর করিয়াই একটা নিশ্বাস 
চাঁপিষা ফেলিপেন, রমা তাহা! টের পাইল। তাই তাহার হাত, 
খানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইগ্সা রহিল। একটুখানি 
পামলাইথঘ। লইয়! বিশ্বেশ্ববী পুনশ্চ কহিলেন,--প্রমা, এক সন্তান 
যে ক, সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে যখন তার! অচৈতন্ত 
অবস্থায় ধরাধার ক'বে পাকিতে তুলে হংসপাতালে নিষে গেশ, 
তখন যে আমার কি হায়ছিল, সে ঠোমাকে আমি বোঝাতে পারব 
না। কিন্ত, তবুও আনি কারুকে একটা অভিসম্পাত বা কোন 
লোককে আম দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি। এ কথ! ত ভুল্তে 
পারিনি, মা, যে, এক সন্তান ব'লে ধর্ের শাসন ত মায়ের মুখ 
চেয়ে চুপ ক'রে থাকবে না” রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, 
“তোমার সঙ্গে তর্ক করূণিনে জাঠাইমা ; কিন্তু, ওই বদি হয়, 
তবে, রমেশ-দ। কোন্‌ পাপে এ ছুঃখভোগ কণ্ুচেন? আমরা যা” 
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ক*রে তাকে বেলে পুরে দিয়ে এসেচি, সে ত কারে! কাছেই 
চাপ। নেই।” জ্যাঠাইম! বগিলেন,--দনা, মা) তা? নেই! নেই 
বলেই বেণী আজ হাসপাতালে । আর তোমার--” বালয়! তিনি 
মহস। থানিয়া গেলেন। যে কথ! তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয় 
পড়িল, তাহ। জোর করিয়া ভিতরে ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন,--”কি 
জানিদ্‌ মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শুনবে মিপিয়ে যায় 
না। তার শক্ত কোথাও-নাকোথাও [গয়ে কাজ করেই। কিন্ত, 
কি কোরে করে, ৩1" সকল সময়ে ধরা পড়ে না খলেই আজ 
পধ্ান্ত এ সমস্তার মীমা'স। হ'তে পারলে ন।, কেন একজনের 
পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে । কিন্তু, করত যে হয় রুমা, 
তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই।” বম! নিজে? বাবহার ম্মরণ 
করিয়া নারবে নিশ্বাস ফলিল।  বিশ্বেশ্বদী বলিতে লাগিলেন, 
“এর থেকে আমারও চোখ ফুটেছে রমা, ভাল কৰুৰ বললেই ভাগ 
কর যায় না। গোড়ার অনেকগুলো ছোটবড় (পড় উত্তীণ 
হবার ধৈর্যা থাক চাহ । একধিন রূমশ হতাশ হয়ে আমাকে 
বণতে এসেছিল, 'জ্যাঠাইম!, আনার কান্ধ নেই এদের ভাল করে, 
া!ম যেখান থেকে এসেছ, সেইখানেই চলে বাহ। তখন 
আমি বাধা দিকে বলে।ছল।ম, 'না রনেশ, কান যাদ নুর করোচস 
খাবা, তবে ছেড়ে (দয়ে পালাসনে |” আমর কথ) দে হ কখনো 
ঠেলতে পারে না। তাহ, যে দিন তার জেলের হুকুম গুনতে 
পেলাম, সে দিন মনে হ'ল, ঠিক ধেন আমিহ তাকে ধরে-বেধে 
এই শান্ত দিলাম । কিন্তু, তার পর বেণীকে বে দিন হ।সপাতাকে 
নিগে গেল, সে দিন প্রথম টের পেলাম,--না, ৮1, তাও গেল 
খাটবার প্রয়োজন ছিল। তা' ছাড়া ত জানি নমা, বাহরে থেকে 
ছুটে এসে ভাল কর্‌তে যাওয়ার বিড়ম্বনা! এত,_নে কাঞ্জ এমন 
কঠিন! আগে বে শিল্তে হয়, সকলের সঙ্গে ভালতে-ননতে 
গরক না হ'তে পারলে যে কিছুতেই ভাল করা যার না--সে কথা 


সরী-সমাজ ভুত 
ত মনেও ভাবিনি । প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, হন্ত 
জোর, মন্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে এসে দাড়াল যে শেষ পর্যাপ্ত 
কেউ তাব নাগালই পেলে না। কিন্তু, সেত আমার চোখে 
গড়ল ন। মা, শামি তাকে যেতেও দিলাম না, রাখতেও পারঙান 
৭11» রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিশ্বেশবরী 
'তাহা! অনুমান করিয়া কহিলেন, “না রমা, অন্থতাপ আম সে 
ভন) করিনে। কিন্তু, তুইও শুনে রাগ করিস্নে মা,--এইবার 
ঠাকে তোর! নাবিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে 
পের অন্ধ যতই বড় হোক্‌, সে কিন্ত ফিরে এসে এবার যে ঠিক 
. সভাটিয দেখা পাবে, এ কথা আম বড় গল! করেই ব'লে যাচ্চি।” 
রমা কথাট। ঝুঝতে না পারিস) কছিল,--"কিস্তু, একে তিনি কেন 
"নেবে যাবেন জ্যাঠাইমা। ? আমাদের অন্যায় অধর্মের ফলে সত বড় 
ফতনাই ত্তাকে ভোগ ক'রুতে হোক, আমাদের ছুক্কৃতি আমাদেরই 
নরকের অন্ধকুপে ঠেলে দেবে, তাকে স্পশ করবে কেন % 
বিশ্বেশ্বরী শ্লানভাবে একট,খানি হানিয়া বধিলেন,_“কর্বে বই 
কমা; নইলে পাপ আর এত ভতঙ্কর কেন » উপকারের প্রতুপ- 
কার কেউ ঝাদ নাই করে, এমন কি, উল্টে অপক্াদই করে, 
তাতেই »ধ। কি এসে খায় মা, বদি না তার কুতদ্রতায় দাতাকে 
নাবিয়ে আনে! তুই বল্চিন্‌ মা, (কম্ত, তোদের কঁয়াপুর রমেশকে 
কি মার তেথুনিটি পাবে? সে ফিরে এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে 
'পীবি, পে, যে হাত দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো, ভৈরব তার সেই 
ভানহাতটাই মুচড়ে তেঙ্গে দিয়েচে।” তার পর একট, থামিয়! 
নিজেই বলিলেন,-স্কিন্ত, কে জানে! হয় ত ভালই হয়েচে। 
তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্তি নন 
গ্রামের লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাঁতটাই বোধ 
করি এবরে তাদের সত্যকার কাজে লাগবে।” বলিক্কা তিনি 
খাভীর একটা নিশ্বাস মোচন করিলেন । তীহার হাতথানি রমা 


১৩৯ পলী-সহাজে 


কথাটি আমার হ'রে তাকে বোলে! জ্যাঠাইমা, ফত মন্দ ব'লে, 
জর্গীকৈ ১৬ ননী আমি ছিরাধ লা ।: আর 'ধত 
ব ভাকে ছিরেটি তার অনেক বেনী ছখ'যে' আমিও পেয়েচি,-- 
তোমার মুখের এই কথাটি হয় ত'তিমি অবিশ্বাস কর্বেন না। 
বিশ্েশ্বরী উপুড় হইয়! পড়িকা, বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া 
কীিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, প্চল্‌ মা, আমরা কোন ভীর্ধে 
গিয়ে পাকি! যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই---যেখানে চোর্খ 
তুল্লেই ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে--সেইখানে যাই। 
আমি সব বুঝ তে পেরেচি রমা । যদি বাবার দিনই তোর এগিয়ে, 
এসে থাকে, ন।, তবে এ বিষ বুকে পুরে জলে পুড়ে সেখানে গেলে 
তচল্বে না। আমরা বামুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিভে 
আমাদের তার মভই গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে ।” রম! অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া পত্তিয়া থাকিয়া, একটা উদিত দখা আর্ত 
করিতে করিতে শরধু কহিল, --“আদিও তেম্নি করেই যেতে চাই 
জ্যাঠাইম। |” 





৯৮৮ 


কারাপ্রাটারের বাহিত যে তাহার সমস্ত দু:খ ভগবান্‌ এমন, 
করিয়। সার্থক করিয়। দিবার আয়োজন করিয়] রাখিয়াছিলেন, 
ইহা! বোধকরি বষেশের উন্মত্ব-বিকারেও আশা কর! তাহার পল, 
সম্ভবপর ছিল না। ছরমাসু সশ্রম অবরোধের পর মুত্তিলাত 
করিয়া সে ন্লেলের বাহিরে পা! দিয়াই দেখিল, অচিস্তযনীয় ব্যাপার | 
বয়ং বেখী ঘোষাল মার্থার চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডারমান | 
তুঁহার পশ্চাতে উত্তর বিভাগের খীষ্টার, পণ্ডিত ও ছাত্রের দল 
এবং কেক জন িচমু-সুমলম্যন প্রজা । বেণী দজোরে আলিঙ্গন, 

য়া “কী কাদ গলায় 'কহিল,-*রমেশ, ভাইরে; নাছীর টান, 
হেিমন টান এবার তা ট্রে পেরেছি): যছু মুখুষ্যের মেয়ে.খে. 


শঙ্গী-লমাত ১৩২ 


'আচাব্যি হারামজাদাকে হাত ক'রে, এমন শক্ত ক'র্বে, লঙ্জা। 
সরমেক্স মাথ। থেয়ে নিজে এসে মিথ্যে-সার্জী দিয়ে এত ছঃখ দেবে। 
লে কথা. গ্রেনেও যে আমি তখন জান্তে চাইনি, ভগবান্‌ তার 
শান্তি আমাকে ভালমতেই দিয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং 
ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছ+টা মাস আমি যে তুষের আগুনে 
জলে-পুড়ে গেছি!” রমেশ কি করিবে, কি বলিবে, ভাবিয়। ন। 
পাইয়৷ হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। হেডমাষ্টার পাড়ই মহাশগ্ন 
একেবারে তুলুন্তিত হইয়া রমেশের পায়ের ধুল! মাথায় লইলেন। 
তাহার পিছনের দলটি তখন অগ্রসর হইয়! কেহ আশীর্বাদ, কেহ 
সেলাম, কেছ প্রপাম করিব!র ঘটায় সমন্ত পথটা যেন ঢচধিয়! 
ফেলিতে লাগিল । বেশীর কান্না আর মানা মানিল নাঁ। অশ্রু“ 
গব্গদ্দকণ্ঠে কহিল,--শ্দাদার 'ওপর অভিমান রাখিস্নে, ভাই বাড়ী 
চল্‌। মা কেদে কেঁদে হু'চক্ষু অন্ধ কর্বার ধোগাড় করেচেন 1” 

ধোড়ার গাড়ী দীড়াইয়াছিল ; রমেশ বিনাবাক্যব্যয়ে তাহাতে 
চড়িয়া বসিল। বেণী সম্গুখের আসনে স্থানগ্রহণ করিয়া মাথার 
চাদর খুলিয়া! ফেলিল। ঘা শুকাইয়৷ গেলেও আঘাতের চিহ্চ 
অ।জ্লামান। রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল,--“ও কি বড়দা' ?” 
বেণী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া] ডান হাত উপ্টাইয়া! কহিল,-_ 
“কাকে আর দোষ দেব ভাই, এ আমার নিজেরই কর্মফল" 
আমারই পাপের শান্তি! কিন্তু, সে আর শুনে কি হবে?” বলির! 
মুখের উপর গভীর ব্দেনার আভাস ফুটাইয়। চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার নিজের মুখের এই সরল শ্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত 
আর্জ হইয়া গেল | সে মনে করিল, কিছু একটা হইয়াছেই | তাই, 

সে কথ! শুনিবার অন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্ত, বেনী 
যেঝন্ত এই তূমিকাটি করিল, তাহা ফসিয়া যাইতেছে দেখি 
দে নিজেই মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল মিনিট ছুই নিঃশকে 
কাটার পরে, সে' আবার একটা প্রবল নিশ্বীসের “বারা রমেশের 


১৩৩ পললী-সমাজ 


মনোযোগ আকর্ষণ করিনা ধীরে ধীরে কাহল,--"আমার এই 
একটা শন্মগত দোষ যে, কিছুতেই মনে এক, সুখে আর কর্ত 
পারিনে। মনের ভাব আর পাঁচজনের মত ঢেকে রাখ তে পারিনি 
বলে, কত শান্তিই ধে, ভৌগ কর্তে হয়, কিন্ত, তবু ত আমার 
চৈতন্ত হল না?” রমেশ ঢুপ করিয়া গুনিতেছে দেখিয়া, বেণী 
কঠস্বর আরও মুছু ও শস্ডীর করি! কহিতে লাগিল,--“আমার 
পৌোঁষের মবো দে দিন মনের কষ্ট আত চাপতে না পেরে কাদতে 
কাদতে বলে ফেলেছিলাম রমা, আমর তোর এমন কি অপরাধ 
করেছিলাম ধে, এই সর্বনাশ আমাদের করলি ! জেল হয়েছে শুনলে 
যে, মা একেবারে পরাগ বিসর্জন কননেন । আমরা ভায়ে ভায়ে 
বিষয় নিয়ে বগদ্ী কার--যা' করি, বিষ্ত, তবু তত সে আমার 
ভাই! তুই একটি আঘাতে আমার ভাহকে মাত্রণি, মাকে 
মারূলি! কিন্তু, নির্দোষীর ভগনান আছেন ।” বলিত্বা সে 
গাড়ীর বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়: আদ একবার ধেন 
নালিশ জানাইল। রমশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না, 
কিন্তু, মন দিয়া শুনিতে লাগিল। বেণী একটু থামিযা কহিল, 
--পরমেশ, বমাত্র সে উগ্রমুত্ডি মনে হ'লে এখনে! হাৎকম্প 
হয়, দ'তে চাতে ঘসে বল্লে “রনেশের বাপ আমার বাপকে জেলে 
দিছে বায় নি? পাঙূলে ছেড়ে দিত বুঝি ?' মেষমান্থষের এত 
দর্প আব সা হয় না রমেশ। আমিও রেগে ঝলে ফেললাম, 
"আচ্ছা! ফিরে আন্গুক সে, তার পরে এর বিচার ঠবে 1” এতক্ষণ 
প্যস্ত রমেশ বেশীর কথাগুলা মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না । কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে দিবার 
আয়োজন করিরাছিলেন, তাহ! সেজানে না; কিন্ত, ঠিক এই 
কথাটিই সে দেশে পাঁ-দিয়াই রদার মাসীর মুখে গুনিয়াছিল, 
তাহা তাহার মনে পড়িল। তখন পরের ঘটনা গুনিবার অন্ত সে 
উতৎকণ হটধা উঠিল। বেণী তাহা পক্ষ্য কাব! কহিল,--প্থুন কর! 
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তার অভ্যাস আচ্ছে 1 আকখর (েঠেজকে পাঠিয়েছিল, মনে 
রা 1 কিছু, তোমা কাছে ত চালাকি খাটেনি,--বরঞ্ তুমিই 
উ*ত শি'এয়ে দিয়ো্লে। কিন্ত, আমাকে দেখচ 1? এই ক্ষীণ- 
ডাব " খলিধা বেলী একটুখানি চিন্ত|। করিয়া লইয়া, তু কলুব 
€ছত্ণ কতিত বিবধণ নিজের অন্ধকাব অগুরের ভিতর হইতে বাঁহব 
ক বা মাপনাব ভাষ! একটু একটু গ্রথি5 কবিয়! বিবৃত কবি । 
বমেশ র্দনিএামে কিল” "হাব পর % বেণী মলিনমুখে একট্- 
খানি 5পয়া কহিণ১--" হাব পরে কি আর মনে আছে ভাই! কে, 
কিপে কব যে জায়াকে ভাসপাহালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি 
হলঃ কে দেখতে, ক্ছিহ জানিনে। দশদিন পবে জ্ঞান হয়ে 
দেখ ল।”, হাসপাতালে পড়ে আছি। এবাত্রা হে রে পেছেচি 
পে £কণল মাষের পু1ণা-- এমন মা কি জার "্দাছে রনেশ 1" রমেশ 
একটি কথাণ্ড ব হতে পাগল না-_ কাঠেব মুক্তির মত শক হইয়া 
বপিগা বহপ। শুধু কখন ঠাহার তল অঙগুণি জঙ হই বশর 
কন দগায় পণ্রণ5 হল । তাহার মাথায় কেধ ৭ ঘ্বণাব ষে 
ভীস্বণ ব'» দ'লতে লাগিল, তাহার পাগমাণ কারবারও তাহার সাধ্য 
রাহল না, বেনী যে কত মন্দ, তাক সে ঞ্রানিত। হভাহার 
অনা" 'যকছুই নাহ, 551৭ শ্রাহার অপরিজ্ঞাত হিল ন। কিন্তু, 
স“পাথে কোনো মাহাষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে, এক্সপ 
জনগল উচ্চারণ করিয়। যাইতে পারে, তাহ! কল্পনা করিবার মত 
আভজ্ঞত) তাহার ছল না। তাই, সে রমার সমস্ত অপরাধই সত্য 
বণির' বিশ্বাস করিল। 
সে দেশে ফিরিয়া আসার, গ্রামময় যেন একটা উৎসব শাঁধয় 
গেল। প্রতিদিন সকালে, দুপুরে এবং রাহি পধ্যক্ক এত জনসঙ্গাগম, 
এত কথা, এত আত্মায়তার ছড়াছড়ি পড়িয়া! থেল মে, কারাবাসের 
হেটুকু মানি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, দেখিতে ববেখিতে জার 
উড়ি়। গেল। তাহাব অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা 


১৩৪ পরলীলমাজ 
সমা্িক শ্রোত ফিরিয়] গিগ্কাছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই, ক, 
এই কয়টা মাসের মধ্যেই এত বড় পরিবর্তন কেমন করিয়া! সম্ভব 
হুইল, ভাবিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, বেণীর প্রতিকূলতার 
যে শক্তি পদে পদে গ্রতিহত হইয়া কাজ খরিতে পারিতেছিল না, 
অথচ সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাই এখন তাহারি অন্থকুলতান্ব দ্িগুপ 
'বেগে প্রণাহিত হইয়াছে । বেণোকে সেআজ আরও একটু ভাল 
করিয়া! চিনিল। এই লোকটাকে এরূপ অনিষ্টকাবা ভ্বানিয়াও সমস্ত 
গ্রামের লোক যে, তাহ।র কতদূর বাধা, তাত, আক্ম যেমন পে 
দেখিতে পাহল, এমন কোন দিন লয় । উহারই বিরোধ হইতে 
পরিরাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। ধু তাই 
নয়) বমেশের উপর অন্যায় অত্যাচারের জন্য গ্রামের সকলেই 
মন্্হচ, সেকথা একেএকে সবাই তাহাকে জ্গানইয়। গিষাছে। 
ইহাদের দমবেত-সহা মুভূতি লাভ করিয়া, 'এবং বেশীকে স্বপক্ষে 
পাইয়া, আননে, উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্ফাশিত হইয়া উঠিল। 
ছয়মাস পুর্ধে বে সকল কাজ আরস্ত করিয়াই তাহাকে তাগ কার! 
যাইতে হইয়াছিল, আবার পুরাদনে তাহাতে ল!গিরা পড়িবে সল্প 
করিয়া রমেএ কিছুদিনের গ্ন্ লিজেও এহ দকল 'মামোন- আহ্লাঘে 
গা! ঢালিয়। দিয়, সর্বত্র, ছোট-বড় পকল বাড়ীতে, সকলের কাছে, 
সকল বিষয়ের খোজ্খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। ধু 
একটা বিষয় হইতে সে সর্বপ্রধত্বে নিজেকে পৃথক করিয়া বাখিতে- 
ছিল,--তাহা! রমার প্রনূঙ্গ । সে.পীড়িতা, তাহা পথেই শুনিয়াছিণ ঃ 
কিন্ত, সে পীড়াফে এখন কোথায় উপস্থিত হুইয়াছিল,--তাহার 
কান সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে,নাই। তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে 
আপনাকে দে চিরদিনের মত বিচ্ছিপ্ন করিয়। লইয়াছে, ইহাই তাহার 
ধারণা । গ্রামে আসির়াই মুখে মুখে -সনিয়াছিল, শুধু একা রঘৃই 
[যু ভাহার সমস্ত. হঃখের মূল তাহ] .সবাই জানে। হুত্রাং, এই 
স্ধানে বেণী থে মিথ্যা কথা! কহে নাই, তাখাতে আর তাহার সন্দেহ 
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রহিল ন!। দিন পাঁচছক্স পরে বেণী আসিয়া রমেশকে চাপিকা 
ধরিল । পীরপুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লইস্জা বভদিন 
হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ্ছর্ন মনোবিবাদ ছিল। এই শ্বঘোগে, 
সেটা হস্তগত করিব লওয়! তাছার উদ্দে্তী । বেণী বাহিরে বাহ1ই 
ক্লক সে মনে মনে বমাকে ভয় করিত । এখন চস শধাাগত। 
চল কদম! কবি পারিনে নং ১ উপরজ্জ তাভাদেব মুসকামান 

মণবাও দেশের কথ? ঠেলিতে পারিবে না। পরে নাই হোক, 
আগা *ভ১ বেদখনে করিবার এমন অব্সর আর মিলিবে লা, বলিয়! 
দে একেবাবে জিদ ধরিয়া বদিম। বমেশ আশ্চর্য হইয়া অস্বীকার 
করিতেউ, বেশ বছ প্রকারের নুক্কিপ্রজোদ করিয়া শেখে কহিল” 
--*ভাবে না কেন? নাগে গেবে সে কারে ভাষাকে বয়াৎ কখেছে 
যে, তার অস্থপেব কথ! ভুমি ভাবতে যাচ্ছ তোম)ক যখন সে 
আলে দিয়েছিল, তখন তোগার অস্থথই ৭। কোন্‌ কম ছিল ভাই 
কথাটা সতা । রমেশ অঙ্গীকার করিতে পাবিল না। তু, কেন 
(বে ভাঙার মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষত1! করিতে ঢাবিল না, 
বেশীর সহম্র ক উদ্দেজনা সত্তেও রমার অসহায়, পীড়িত 
অনস্কা মনে করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধশক্তি সম্কুচিত হইয়। 
বিপুবত হইয়া গেল, তাহার সুম্পষ্ট হেডু দে নিঙ্েও খুঁজিয়া পাইল 
ন1। রমেশ চুপ করিয়া *হিল। বেনী, কাজ হুইতেছে জানিলে, 
ধৈধা হরিতে জানে । সে তখনকার মত কর পীড়াপাঁড় না 
করিস, চঙ্গিয়। গেল। 

এবার আর একট! জিনিস নমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়!- 
ছিল। বিশ্বেশ্বরীর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল 
না, তাহা! সে পূর্বেও জানিত? কিন্তু, এবার ফিরিক়! আনিয়া লেই 
অনাপক্কিট! যেন বিভৃষ্ণার পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে? 
হইত্েছিন। কারাগার হইতে জব্যাহতি লা করিয়। বেণীর, 
সমভিব্যাহারে যে দিন মে গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দিনঃ 
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বিশ্বেশ্বরী জানন-প্রকাশ করিয়াছিলেন, লঞঙল-কে বারংবার 
অসংখ্য আধীর্বাদ করিয়াছিলেন, তথাপি কি-ধেন-একট! তাহাতে 
ছিল, যাহাতে সে বাথাই পাইয়াছিল। আজ হঠীৎ কথার কথায় 
গুনিল,-_বিশ্বেশ্বরী কাণী-বাল-সগ্বল্ল করিয়া যাত্রা! করিতেছেন, আর 
ফিরিবেন না। শুনিয়া সে চমকিয়া গেল। কৈ, সেত কিছুই 
জানে না৷ নানাকাজে পাচছর় দিনের মধ্যে তীস্থার সহিত পাক্ষাৎ 
হয় নাই; কিন্তু, ঘে দিন হইয়াছিল, সে দিন তিডিনিকোন 
কথ! ধলেন মাই । ধদিচ সে জানিত, তিনি নিপ্জে হইতে আপনাৰ 
বা পরের কথা আলোচনা] করিতে কোন দিন ভালবাসেন না, 
কিন্ত, আজকের সংবাদটার সহিত সে দিনের স্বৃতিটা পাশাপাশি 
চোখের সামূনে তুলির ধারনামার তাচার এই একাস্ত বৈরাগ্যের 
অথথ দেখিছ্ে পাইল । আর তাহার লেশমাতর সংশঘ্ধ রহিল না, 
গাঠাইমা সতা বিদায় লইতেছেন। এ যে কি, তাহার 
'অবিচ্বমানতা ধে কি অভাব, ধনে করিতেই তাহার ছুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। আর মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া দে এ 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেলা তখন নন্টা দশট! | ঘরে 
চুকিতে গিয়া দাসী জানাইল, তিনি মধুধ্যে-বাড়ী গেছেন । রমেশ 
আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ম করিল,_-“এমন 'অসময়ে যে?” 

এই দামীটি বছদিনের পুরাণো | দে মুত হাদিয়া কহিল, 
“মার আবার সময় অপময় 1 তা+ ছাড়া আজ তাদের ছোটবাবুর 
পৈতে কি না।” ধর্তীনের উপনয়ন ? রমেশ আরও আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিল,-_দকৈ, এ কথা! ত কেউ জানে না? দাসী কহিল, 
__পঠারা কাউকে বঞেননি | বল্ছেও ত কেউ গিয়ে পাবে না 
রমাদিদিকে কর্থারা সব 'একঘরে' করে রেখেছেন কি না!” 
রমেশের বিদ্ময়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া, কারণ জিজ্ঞাস! করিতেই, দীী সগজ্জে খা'ুটা ফির়াইয়া 

,-প্কি জানি ছোটবাবু--রমাদিদির কি সব বিতর অধ্যাতি 
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বেরিয়েচে কি না-আমরা গরীব-ছঃণী মান্ুষ,। সে সব জানিলে 
ছোটবাবু-_” বলিতে বলিতে সে সিরা পুড়িপ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! ধীড়াইয়! থাকিয়া রমেশ. গৃহে ফিরিয়া 
আসিল। এ যে বেণীর ক্ষুদ্ধ প্রতিশোধ, তাহা জিজ্ঞাসা না 
করিয়াও সে বুঝি । কিন্ত, ক্রোধ কি জন্ত, এবং কিসের প্রতিহিংসা! 
কমন! করিয়। গ্েকোন্‌ বিশেষ কদধ্য ধারাদ রমার অধ্যাতিকে 
প্রবাহিত করিয়া দিয়ান্ছে, এ নকল ঠিক মন অন্রমান করাও তাহার 
গ্বার সম্ভব ছিল না। 

১২ 

সেই দিন পরার একটা অচিস্তানীয় ঘটনা ঘটিল। 
আদালতের রিচা উপেক্ষ। করিয়া কৈলাদ নাপিত এখং মেখ 
নতিলাল সাঙ্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া রামশের শরণাপন্ন হইল। রমেশ 
অকতিম বিদ্মগে সাতত প্রশ্ন করিল,--আনাব বিচার তোমরা 
মান্বে কেন বাপু ?” 

বাদী গাতিবাদী উভগ্নেই জবাব দিল,_-“যান্ব না কেন বাবু, 
হাকিমের চেয়ে আপনার নিদ্াবুদ্ধিই কোন্‌ কম? আর, হাকিম- 
হুস্থুর যা, কিনতু ত” আগনারা পাঁচ্ছন ভঞ্রলোকেই ত হয়ে 
থাকেন ! কাপ যদি 'আপনি সরকারী চাকরি নিয়ে হাকিম হয়ে! 
বসে ব্চার ক'রে দেন, সেই বিচার ত আমাদেরই মাথা পেতে 
তে হবে! তখন ও মান্ব লা, বল্লে চল্বে ন! |”. কথা গ্রুলিয়া 
'রমেশের বুক গর্বে, আনন্দে স্ফীত হইরা উঠিল! কৈলাস কহিল, 
-"আপনাকে আমর! ভুর্গনেই 'ছ'কথা বুঝিয়ে বল্‌তে। 'প্লারুব ॥ 
কি, আদালতে সেটি হবে লা। তা ছাড়া গাঁটের কড়ি মুদির 
সুঞ্পিকে না দ্বিতে পার্লে, সুবিধে কিছুতেই হয়৷ না, বাবু! 
এখানে একটি রয় খধচ নেই, উক্িলকে খোসামোদ কুরুডে হবে 
লা, থথ হাঁটাহাটি ক'রে মনূতে হবে না। লা! বাবু জাপনি, 
হুকুম করবেন, ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌, আমর! তাতেই রাজী 
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হয়ে, আপনার পায়ের ধুলো! ম্নাথায় নিয়ে, ঘরে. ফ্রির়ে যাব. 
ভগবান্‌ নুবুদ্ধি দিলেন, আমরা! হজনে তাই আদালত. থেকে... কিয়ে 
এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম ।” একট! ছোট! নাল! হইয়া 
উভম্নের 'ববাদ। দলিলপত্র সামান্ত যাহ! কিছু ছিল, রয়েশের 
হাতে দিয় কা'ল সকালে আসিবে বলিয়া, উভয়ে লোকজন লইয়া 
প্রস্থান করিবার পর, রমেশ স্থির হইয়া বসিয়া রছিল। ইছা 
তাহার কল্পনার অতীত । স্দুর-ভবিষাতেও সে কখনও এত রুড় 
আশ! মনে ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা! ইহারা পরে গ্রহণ 
করুক না না করুক, কিন্তু, আজ যে, ইহার। সরকারী আদালতের 
বাহিরে বিধাদনিম্পান্ত কারবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে ফিবিয়। 
তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক তরিয়। আনন্ব- 
স্রোভ ছুটাইয়া দিল । মরিচ, বেশী কিছু নয়, সামান্ত দুইজন 
এ।মবাদীর আত তুচ্ছ বিব!দের কণা ; কিন্তু, এই তুচ্ছ কথার তুত্র 
ধরিয়াই ভাহার [চত্তের মাঝে অনস্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুসুম 
কটিয়া উঠিতে লাগল । তাহার এই হূর্ভাগিনী জন্মদু(মর অন্ত 
ভবিধ/তে সে কি যে না করিতে পারিবে, তাহার কোথাও কোনো 
হিসাব-নিকাশ, কুলকিণারা আর রৃছিল 'না।. বাহিরে বসন্ত- 
জ্যোৎ্সায় আকাশ ভাপিয়! বাইতেছল, যেই দিকে চাহি হঠাৎ 
তাহার রমাকে মনে প্ড়িল। অন্ত কোন দিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার সব্বাঙ্গ জাল করিয়া উঠিত। কিন্তু, আব জাল করা ত 
ঘুরের কথা খাও সে একবিস্ু অগিশ্দুলিঙ্গের অস্তিত্বও অঙ্গভব 
কারেণ না।. .ঘনে মনে একটু হাসিয়া অুঁহাকে উদ্দেশ করিয়। 
কছিল,-_-”তোমার হাত দিয়ে ভগবানু আমাকে; এমন সার্ক কৃঠুরে 
ভুন্বেন* তোমার বিষ আমার অবৃঙ্ঠে এমন কামৃত হয়ে উঠত, 
.এ যদ তুমি জান্তে রহ, বোধ করি, কঙ্নও আমাকে জেলে দিতে 
চাইতে না!-কে গা?.. 

"আমি রাধা, ছোটবাবু। রমাদিদি অতি অবিহ্ি করে 
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একবার দেখা দিতে বল্চেন।” রম! সাক্ষাৎ করিবার জন্য দাসী 
পাঠাইয়! দিয়াছে! রমেশ অবাক হইয়া! চাহিয়। রহিল। আজ 
এ কোল নষ্টবুদ্ধি দেবত1 তাহার সহিত দমকল প্রকারের অনান্থরি 
কোৌঁডুক করিতেছেন ! দামী কহিল,_-”একবার দক করে যদি 
ছোটবাবু--৮ “কোথায় তিনি ?” 

“ঘরে শুয়ে আছেন)” একটু খামিয়। কহিল.--“কাল 
তি "মার পময় হয়ে উঠবে না, তাহ, এখন ছি একবার” 
পাচ্ছ চল যাই” বনী রমেশ স্টঠিয়া ঈাড়াইল | 

'ভাঁকিহে পাঠাইয়: দির! প্ষা একপ্রকার সচকিত মবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়াছিল । দাদীর নিদেশনত রমেশ খবরে ঢুকি, 
একটা চৌকি টানিস়া লইন্গা বসিতেঈট, নে স্রদ্মাত্ যেন মানের 
জোরেই নিজেকে টানি আশিয় রবেবের প্ক্ষাান্ে নঙ্ষেপ 
করিল। ঘরের এককোণে মিটুমিটু কবিরা একটা প্রদীপ জলিতে- 
ছিল; হাগারি মু আলোকে রুমশ অন্পষ্টআকাতব রমার 
ঘটত দেখিতে পাইল, ভাতে তাঙ্াব শারীবিক অবস্থার কিছুই 
হানতে পাবিল না। এইমাত্র পে মআপিতে আসিতে সে ষে 
সকল নম্বর মনে যনে ঠিক করিয়াছিল, রমার সম্মুথে বসিক্া তাহার 
'আগাদগাড়াই বেঠিক হইয়া গেল। একটুখানি চুপ কবিয়! থাকিয়া 
মে কোমলস্বরে জিজ্ঞস। করিল,--"এখন কেমন আাছ রাণী £” 
রম। তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়া বসিয়া কহিল, 
--"আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকবেন |” রমেশের পিঠে কে 
ষেন চীনুকের ঘা মারিল। সে একমুহুর্থেই কঠিন হইয়া কহিল, 
--"বেশ, তাই । শুনেছিলাম, তুমি অস্ুন্থ ছিলে--এখন কেনন' 
আছ, তাই প্রিজ্ঞাসা করছিলাম । নইলে, নাম তোমার সাই 
হৌক্‌, সে ধ'বে ডাকৃখার মামার ইচ্ছে নেই, আবশ্তকও হবে 
না।” রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকির! ধীরে ধীক্ছে 
কহিল,-“এখন আমি ভাল আছি?” তারপরে কহিল,_-“আফি 
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ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হর ত খুব আশ্চর্য্য হক্েচেন, কিন্ত 
--* রমেশ কথার মাব্থানেই তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল,--৭্না, 
হইনি। তোমার কোনো কাজে আশ্চর্য হবার দিন আমর কেটে 
গেছে । কিন্তু, ডেকে পাঠিয়েছ কেন 1” কথাটা! রমার বুকে যে 
কতবড় শেলাঘাত করিল, তাহা রমেশ জানিতে পারিল না। সে 
মৌননতণুখে কিছুক্ষণ বসির] থাকিয়! বলিল,--''রমেশ দা", আজ 
ছ'টি কাজের জন্তে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেচি। আমি 
তোমার কাছে কত অপরাধ ষে করেচি, সে ত আমি জানি । কিন্তু, 
তব আম নিশ্চয় জানতাম, তুমি আস্বে, আর আমার এই হু"টি 
শেষ অন্থুরোধও 'অন্বীকার করবে না।” অশ্রভারে হন! তাহার 
স্বরভঙ্গ হুইয়া গেল ! তাহা এতই স্পষ্ট ষে, রমেশ -টের পাইল, 
এবং চক্ষের নিমিষে তাহার পুর্বন্নেহে আলোডিত হইয়া উঠিল। 
এত -আঘাত-প্রতিঘাতেও সে স্পেহ যে আঙ্িও মরে নাই, শুধু 
নিজ্জীব, অচৈতন্তের মত পড়িয়াছিল মাত্র, তাহা নিশ্চিত অনুভব 
করিয়া সে নিজেও আন বিক্ষত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া! থাকিয়া শেষে কহিল,-*কি তোমার অন্গরোধ ?” রমা 
'চকিতের মত মুখ ভুলিরাই আবার অবনত করিল । কহিল,--“বে 
বিষয়টা! বড়দা” তোমার লাহায্যে দখল কর্তে চাচ্চেন, সেট। আমার - 
নিজের; অর্থাৎ আমার পোনর আনা, তোমাদের এক আনা ॥ 
সেইটাই আমি তোমাকে দ্িগে যেতে চাই ।” রমেশ পুলর্ধার উষ্ণ 
হইয়া উঠিল। কহিল,--“তোমার ভয় নেই, আমি চুরি কর্‌তে 
পূর্বেও কখনো কাউকে সাহাধ্য করিনি, এখনে কর্ব ন7। আর. 
যদি দান করতেই চাও--"তার জন্তে জন্ত লোক আছে---আমি 
দান-গ্রহণ করিনে ।” পূর্বে হইলে রম! তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, 
প্মুখুব্যেদের ধান-গ্রহণ করাগ ঘোষালদের অপমান হয় না।” আজ 
'কিন্তু, এ কথ তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না। সে বিনীতভাবে 
ক্কহ্ল।-“আমি জানি, রমেশ দা, তুমি চুরি করতে সাহাব্য 
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কর্বে না। খর নিলেও যে ভুমি নিজের ভন্তে নেবে না, সেও 
আমি জানি। কিন্তু; তা মর। দোষ বর্‌লে' শান্তি হয়) 
আমি বত অপরাধ ফরেচি, এটা তারই জরিমানা ঝলে কৈম গ্রহণ 
কর না!» রমেশ গগকাল মৌন থাকিয়! কহিল,--”তোধার 
দ্বিতীয় অনুরোধ 1” রমা! কছিল,--“আমার বততীনকে জমি 
তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । তাকে তোমার মত. ক'রে সাধ 
কোরো । বড় হরে সে ধেন তোমার মতই হাগিমুখে স্ার্থত্যাগ 
কর্তে পারে ।* রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরতা! বিগলিত হইয়া 
গেল। রমা আচল দিয়! চোখ মুছিয়া কহিল,--“এ আমার চোখে 
দেখে যাবার সময় হবে না; কিন্ত, আমি নিশ্চয় জানি, যতীনের 
দেহে তার পূর্বপুরুষের রক্ত সাছে। ত্যাগ কর্বার যে শক্তি তার 
আস্বমজ্জায় মিশিয়ে আছে-শেখালে হয়ত একদিন সে তোমার 
মতই মাথ! উচু ক'রে ্াড়াবে ।” রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন 
উত্তর দিল না । জানালার বাহিরে জোত্মা-প্লাবিত আকাশের পানে 
চাহি রহিল । তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা বাথায় ভরিয় 
উঠিতেছিল, যাহার সহিত কোনদিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। 
বনুক্গণ নিঃশবে কাটার পরে, রমেশ মুখ ফিরাইয়।. কহিল,-“দেখ, 
এ সবলের মধ্যে আর আামাকে টেনো না। আমি অনেক ছুঃখ- 
কষ্টে পর, একটুখানি আলোর শিখা জাল্তে পেরেচি ১--তাই 
আমার কেবল, তর, পাছে একটুতেই তা নিবে বাদ।” ' ধম), 
কহিল,”-"আর গয় নেই রমেশ দা', তোমার এ আলো আঙ' 
শিববে না। জ্যাঠাইম1 বল্ছিলেন, ভূমি দূয় থেকে এসে 'বড় 
উঁচুতে বসে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই: এত বাধা,ধিষ্ক পেয়েচ 
আদর! নিজেদের হুক্কতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক 
জায়গাঁটিতেই- প্রতিষ্টিত ক'রে দিয়েচি।. এখন তুমি আমাদের ' 
মধ্যে এসে দীড়িয়েচ বলেই তোমার তর হচ্চে) আগে ইলৈ 
আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি -গ্রা্া-সমাজে' 
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অতীত ছিলে, আজ তূমি তারই একজন মি তাই এ আলো! 
তোমার জমি মলমিইিবে না-_এখন গ্র্তিদিনই উষ্জল হা উঠবে 1” 

সহসী জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উন্দীপ্ত হইয়া উঠিল-- কাহিল, “ঠিক 
জানো কি রম, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে ফাঁবে 
নাচ রমা দু্টকঠে কহিল,-_-“ঠিক জানি । ধিনি সব জানেন, 

এ সেই জ্যাঠাইমার কথা । এ কাজ তোমারি । আমার বতীনকে" 
তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ 
আশীর্বাদ ক'রে আমাকে বিদান্স দাও রীমেশদ” আমি যেন নিশ্চিত 
হঃয়ে আমাব স্বামীর কাছে যেতে পারি ।” বজ্রগভ মেথের বত 
রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল ; 
কিন্তু, সে মাণা হেট করিয়া শুক হইয়া বপিয়া বহিল। রমা 
কঞ্চিল,-_-“আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে । বল 
রাখ বে?” রমেশ মৃদ্কষ্ঠে কহিল,--“কি কথ! ?” রম! বলিল,--- 
“আমার কথা নিয়ে বডউদা+র সঙ্গে তুমি কোন দিন ঝগড়া কোরো 
না।” রমেশ বুঝিতে না পারিক়! প্রশ্ন করিল--“তার মানে ?গ 

রমা কহিল,_“মানে বদি কখনও গুনতে পাও, সেদিন শুধু এই 
কথাটি মনে করো, আমি কেমন ক'রে নিঃশবে সহা ক'রে চঙ্গে 
গেছি।--একটি কথারও প্রতিধাদ করিনি । একদিন বথন অসহ 
ধনে হয়েছিল, সে দিন জ্যাঠাইন। এসে বলৈছিলেন,-“মা 

শিথোকে ঘাটাধাটি ক'রে জাগিয়ে তুল্লেই তার পত্ষায়ু বেড়ে 
ওঠে ' নিজের অলহিষুতায় তার আধু বাড়িয়ে তোলার মত পাশ 
জয়ই আছে।' তার এই উপদ্দেশটি মর্সে রেখে, আবি সকল চুঃখ 
ভুর্ভাগ্যই কাটিয়ে উঠেচি-_এটি তুমিও 'কোন দিন ভুলো নী: রমেশ 
1” রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। দা 
্ষণেক পরে কহিল,--“আজ জাধীকে তুমি গণ! কর্‌তৈ স্পীগূচ না 
যনে ক'রে দুধ কোরো না, রঘেণ দা। আমি সিষ্টর' আঁমি:' 
আজ হা+ কঠিন ব'লে মনে হচ্চে, একাঁদন তাই মোঙা ই খাবে 
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সেদিন আমার নকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা কর্বে জেলে 
আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্লেশ নেই। কাল আমি 
যাচ্চি।” রর 

“কান?” রমেশ বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল,---“কোথার 
বাবে কাল?” রম কহিল,--জ্যাঠাইম! যেধানে নিয়ে বাবেন, 
আমি মেইথানেই যাব ।” রমেশ কহিল,--“কিস্ত, তিনি ত 
আন ফিরে আস্বেন না শুন্চি।” রম! ধীরে ধীরে বলিল, 
,খআমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে জন্মের মত বিদায় 
' নিচ্চি। এই বলিয়া সে হেট হইয়া মাটাতে মাথা! ঠেকাইল। 
ব্রমেশ মুহূর্তকাল চিন্ত! করির়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, 
আচ্ছা, বাও। কিন্তু, কেন বিদীক্ চাই5, সেও কি জ্ঞান্তে 
পার্বনা! ?” রম! মোন হইথা। রহিল। রমেশ পুনরায় কাঁহল, 
একেন বে তোমার সমস্ত কথাহ লুকিয়ে রেখে চ*লে গেলে, সে তুমিই 
জানে । কসন্থু নামিও কার়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
একদিন ফেন-তোমাকে সর্বাস্তঃকরণেই ক্ষমা করিতে পারি। 
তোমাকে ক্ষমা করতে না পারার ষে আমার কি ব্যথা, সেশুধু 
আশার অন্তধ্যামীহই জানেন ।” রমার ছুই চোখ বাহিয়। ঝর্-ঝর্‌ 
কারয়। জল ঝরিয় পড়িতে লাগিল। কিত্তু, দেই অতাস্ত যুছ্‌- 
আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা নিঃশবে দুর 
হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম করিল, এবং পরক্ষণেই 'মেশ 
খর হইতে বাহির হইর! গেল । পথে চলিতে চলিতে তাহায় মনে 
হইল, তাহার ভবিষ্যৎ, তাহান সমম্ত কাজকর্খের উৎসাহ যেন এক 
নিমেষে, এই জ্যোৎ্মার মতই অস্পষ্ট-ছায়াময় হইয়া গেছে। 

পরদিন সকালবেদায় রমেশ এ বাড়ীতে আনিয়। যখন উপস্থিত 
হুইল, তখন বিশ্বেশ্বরী যাত্রা করিয়া পানিতে গ্রবেশ করিয়াছেন ।, 
রমেশ ঘারের কাছে মুখ লইয়া অশ্র-ব্যাকুলকণ্ে কহিল,---সকি 
অপরাধে আমাদের এত শীঙ্জ ত্যাগ ক'রে চল্লে জ্যাঠাইম! ? 
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বিশ্বেশ্বরী ডানহাত বাড়াইর়া রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন,-_ 
”"অপরা*ধর কথা! ঝলিতে গেলে ত শেব হবে না বাধা । তায় কাজ 
নেই।” তার পরে বলিলেন,--""এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী 
আমার সুখে আগুন দেবে। সে হ'লে, ত কোনমতেই মুর্তি পাব 
না। ট্হকালটা ত জলে জলেই গেল” বাবা, পারছে পরকাঁলটা'ও 
এন্নি জঙ্গে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ” রনেশ 
বঞ্জাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। আজ এই একটি কথায় সে 
জাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জালা যেমন করিয়া দেখিতে. 
পাইল, এমন আঁর কোনদিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া 
থাকিয়। কহিল,--"রমা কৌন যাচ্চে জ্যাঠাইষা ?” বিশ্বেশরী 
একটা প্রবল বাষ্পোচ্ছাস ধেন দংবরণ করিয়া লইলেন। তাঁর পরে 
গলা খাটো করিয়া বলিলেন,--.“সংসারে তার যে স্থান নেই, বাবা, 
তাহ তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্চি। সেখানে 
গিয়েও মে ৰাচে কি ন| জানিনে। কিন্তু, যদি বাচে, সারা জীলন 
ধ'রে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংনা করতে 'ন্ুবোধ করব, কেন 
ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দয়ে সংসারে 
পাঠাইয়া ছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই ধঃখের বোনা 
মাথা: দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে 1দলেন। এ কি অর্থ- 
পর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তারই, না, এগুধু আমাদের সদাজ্ের খেনালের 
খেলা : ওরে রমেশ, তার মত ছু'খনী বুঝি আর পৃথিবীতে নাই 1” 
বলিতে ধলিতেই তাহার গল! ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহাকে এতথানি 
ব্যাকুণ ছু প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই! রমেশ স্তক্ধ 
হয়া বসিয়া রহিল। বিশ্বেশ্বরী, একটু গারেই কহিলেন,--পর্ণকন্ত, 
তার ওপর আমার এই আদেশ বইল রমেশ, তাকে ডুই যেন ভুল 
বুঝিস্নে। যাবার সময় আমি কারে! কিরুদ্ধে কোন লালিশ ক'রে 
যেতে চাইনে, শুধু এই কথাট!। আমার তুই ভুলেও কখনে! অবিশ্বাস 
করিস্নে যে, তার বড় মঞ্গলাকাজ্ছিণী তোর আর কেউ মেই।” 
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রমেশ বলিতে গেল, _পকিত্ব, জ্যাঠাইমা--» জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি, 
বাধা দয়া বলিলেন,২-"এর মধ্যে কোন “কিন্তু, নেই রমেশ। তুই 
ধ গুনেছিস্, সব মিথো ; যা" জেনেছি, সব তুল কিন্ত, এ 
অভিযোগের এইখানেই যেন নমাপ্তি হয়। তোর কাজ মেন সমস্ত, 
অন্তায়, সমজ্ত'হিংদা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এম্নি 
গ্ররল হযে বয়ে যেতে পাবে, এই তোর ওপর তার শেষ 
অনুরোধ | এই গন্ই সে মুখ-বুজে সমস্ত সহা ক'রে গেছে। 
গ্রাণ দিতে বসেটে। রে রমেশ, হবু কথা করনি |” গতরাতে রমার 
নিজেব মুখের ছুই একট! কথা ও রমেশের সেই মুহূর্তে মনে পড়ি 
ছুর্জমু রৌদনেব বেগ যেন ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়৷ উঠিল। সে তাঁড। 

তাড়ি মথ নীচ করিয়া গ্রাণপণ-শক্তিতে বলিয়া ফেলিল,--“গাকে 
বোলো জাঠাইমা, তাই হবে ।” বলিয়াই হাত বাড়াইয়! কোন 
মতে তাহার পারের ধুলা লইয়া] ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল । 


অম্পুণ 


লী 


আট-আনা-সংস্করণ-এন্থমাল। 


চকস্বলবামীদের ম্যব্ধার্থ, নাম রেজেন্রী করা হয়) গ্রাহক- 
দিগে! নিকট নবপ্রকাঁশিত পুস্তক, ভিঃ পি: ভাকে ॥৮/০ মুল 
প্রেরিত হইবে ১ 'প্রকাশিতগুলি একত্র বা পত্র লখিয়া স্ুবিধাষ্- 
বারী পৃথক্‌ পৃথকৃও লইতে পারেন । গ্রাহকদিগের কোন বিষক্গ 
জানিত হইলে, “গ্রাহক-নম্বর” সহ প্জ দিতে হইবে। 

। অন্তাগী (৫ সংস্করণ )-_-্ীজলধর সেন। 
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২৫ 


ধর্ুপাজ (২র সংস্করণ)__শ্রীরাখালদাপ বন্দ্যোপাধ্যায়,এম্‌, এ। 

পল্লী-সমাজ ( ৬ষ্ঠ সংস্করণ )-_শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কাঞ্চনমাল! (২য় সংস্কবণ )---জ্ীহর প্রসাদ শাস্বী, এম, এ। 

বিবাহ বিপ্লব (নস সং)__শ্ীকেশবচন্ত্ গুপ্ত,এম্‌,এ,ব, এলু। 

চিতরালী (২য় সংস্করণ )- শ্রীনুধীজ্রনাথ ঠাকুর ।  ? 

দর্ববাদল ( ২স্গ সংস্করণ )-_গ্রীষতীন্্রমোহন সেন ০গ্ত। ৪৭ 

শাশ্বত ভিখাবী (২য় স২-_শ্রীখাধাকমল মুখোপাধ্যার এম, এ। 

বড়বাত়ী (৩য় সংস্করণ )-_শজলধব সেন। 

অবক্ষণীয়। ॥ ৪থ সংস্করণ )- শ্রীপরতচত্্র ঢটোপাধ্যায়। 

মধুখ (২ম সংনবণ )--্রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 

সত্য ও মিথ্যা ( ২য় সংস্করণ )-_শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 

রূপের বালাই (২ সংস্করণ )--্রীহগিসাধন মুখোপাধায় 

সোণার পন্প (২য় সং)-_শ্রীসরোজরঞগ্ন বন্যোপাধ্যায় এস, এ। 

লাইক। ( ২য় সংস্করণ )_-শ্রীমতী হেষনলিনী দেবী । 

আলেমা-_( ২ সংস্কবণ ) শ্রীমতী নিরুপম| দেবী । 

বেগম সসক--( সচিএ ) শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নকল পাঞাবী (২য় সংগ্রণ )--ভ্ীউপেজ্্নাথ দত্ত । * 
__প্ীষতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত। "৮, * 

হালদার বাড়ী-্রীমুনীন্্রপ্রসাদ সর্ববাধিকাধী । 

মধুপর্ক-_শ্রীহেমেক্্কুমার রায় 

দীলার ন্বগ্র--শ্রীদনোমোহন ব্রাক, বি, এ, বি এল্‌। 

সুখের ঘর (২য় সংস্করণ ) কালী প্রসন্ন দাসগুপ, এম১এ । 


২৪ । মধুমলী--্ীমতী অনুরপা দেবী । 


রূসির ঢায়েরী_প্রীমততী কাঞ্চনমালা! দেবী। 
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(২) 
ফুলের তোড়া--্রীমতী ইন্দিরা দের্বা।, 
ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস--ম্রেন্নাথ ঘোষ। 
সীমতিনী---শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্থ | 
নব্য-বিগ্ঞান--ঞ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য এম, এ! 
নব-বর্ষের স্বপ্ু--শ্রীসরলা দেবী । 
নীলমাণিক-_রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ । 
হিসাব-নিকাশ _্ীকেশবচন্জী গুপ্ত, এম, এ, বি, এলি । 
মামের প্রসাদ--শ্রীবীরেন্ত্রনাথ থোষ। 
ইংবেজী কাবা-কথা-__শ্রীআগুতোধ চট্টোপাধাস্স । 
জলছবি--উ্রীমর্ণিলাল গঞ্জোপাধায় । 
শয়তানের দান--শ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় | 
পাঙ্গণ-পরিবার--ভ্রীরামকুষ্ণ ভটটাচাধ। 
পথে-বিপথে--প্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 
হরিশ ভাগ্ডারী-_শ্রীজলধর সন | 
কোন্‌ পথে- -শ্রীকালিপ্রদন্ন দাশগুপ্ত 
পরিশাম-শীগুরুদাস সরকার এম্‌ এ। 
পল্লীনাণ--শ্যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
তখানী--নিতা কষ বনু । 
অমিয় উৎস-_-শ্রীযোগেক্রকুমার চট্টোপাণ্যায় । 
অপরিচিতা-_-ভ্রীপাক্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
প্রত্যাবর্ধন--ীহেমেঞ্জপ্রসাদ ঘোষ । 
দ্বিতীর পদ্---ড'ই জ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্র, এম-এ) ডি-এ 
ছবি-_শ্রীশরৎ"ন্্র চট্টোপাধ্যায়। 
ননোর্ম---2।সরসীবাল! বন্ছু । রম 
স্ুরেশের ।শক্ষা- -শ্রীবসস্তকুমীর চট্টোপাধ্যাকস এম্‌ এ। 
নাচ ওয়ালী--শ্রীউপেঞ্জনাথ ঘোষ এম.এ । 
প্রেমের কথা-_জ্রীললিতকুমার বন্যযোপাধ্যায, এম-এ 
গৃহহার।--শ্বিভূতিতৃরধণ বন্দ্যোপাধ্যায় । (বন্্রস্থ ) 


গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ 
২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা! 


চলে 


